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A JIM THOMAS 


¡Ah, la fragilidad de la alegría! [...] Ninguno de nosotros está a salvo. 
E. M. FORSTER, El más largo viaje (1907) 
El miedo nos salva de tantas cosas. 


GRAHAM GREENE, Un caso acabado (1960) 


PREFACIO 


Pasé mi periodo formativo profesional, en los años ochenta, como 
corresponsal de internacional que, desde Grecia, cubría los temas 
relacionados con la Europa del Este comunista, el Oriente Próximo y 
Medio, y África. Mi interés por la antigua Grecia y la influencia de 
esta en Shakespeare y la literatura moderna se despertó precisamente 
en Atenas, desde donde, en aquel entonces, viajé en repetidas 
ocasiones para ser testigo de aquello que los antiguos griegos tanto 
temían: el caos y ciertas formas de orden tan extremas que, en el 
fondo, eran caóticas en sí mismas. 

Nada de lo que viví fue más aterrador que el Irak de Sadam 
Huseín. El territorio iraquí era, en aquel entonces, un inmenso patio 
de prisión iluminado por postes de alumbrado de alto voltaje. 
Constituía un nivel de tiranía peor incluso que el del régimen de Háfez 
al-Ásad en la contigua Siria, que también conocía de primera mano 
por algunas visitas como corresponsal. El único lugar con el que me 
resultaba comparable el Irak de Sadam era la Rumanía de Nicolae 
Ceausescu, otra de mis zonas de trabajo. En el verano de 1986, la 
policía de la seguridad nacional iraquí me confiscó el pasaporte 
estadounidense y me dejó en un limbo legal durante diez días, en los 
que conviví con milicianos kurdos en el norte del país. Pese a todos los 
horrores de los que he sido testigo en mis viajes por el mundo, el 
miedo en el Irak de Sadam —con aquellas inmensas vallas 
publicitarias con la imagen del dictador repartidas por todas partes, 
sus múltiples servicios de inteligencia, la tortura casi industrializada 
que allí presumiblemente se practicaba y el amedrentamiento 
sistemático de los diplomáticos de las embajadas occidentales, que 
enseguida advertían a los visitantes de que nada podrían hacer por 
ellos si el régimen los consideraba sospechosos— registraba niveles sin 


parangón. Recuerdo aquellos alienantes ejemplos de arquitectura 
monumental que, cual colmillos de dragón, perforaban el cielo de 
Bagdad proclamando la grandeza del dictador. La insinuación de 
violencia era tan asfixiante como el calor y el polvo en el exterior de 
los largos muros del palacio presidencial, protegidos por 
ametralladoras. Todo esto me indujo a apoyar la guerra de Irak tras el 
11-S, pese a que me preocupaba lo que podría acaecer en aquel país a 
la caída de Sadam. 

En ese momento, era un periodista demasiado identificado con su 
noticia. Había dejado que mis emociones pudieran con mi capacidad 
de análisis imparcial. Esto lo entendí cuando regresé a Irak 
«empotrado» en una unidad de los marines estadounidenses durante la 
primera batalla de Faluya, en abril de 2004. Allí sentí algo mucho 
peor incluso que en el Irak de los ochenta: la sangrienta anarquía del 
todos contra todos que el régimen de Sadam había logrado reprimir 
con la brutalidad más extrema. La depresión clínica que padecí 
durante años a raíz de mi error con la guerra de Irak me impulsó a 
escribir este libro. No había estado a la altura de un buen realista ¡y 
no lo había estado ante el problema más importante que se le había 
presentado a la política exterior estadounidense de nuestro tiempo, 
nada menos! Desde entonces, resuena en mis oídos aquella máxima 
del filósofo persa medieval, Algazel (Abu Hamid al-Ghazali): un año 
de anarquía es peor que cien de tiranía. [1] 

Durante mis cuarenta años de profesión como corresponsal 
internacional, me ha horrorizado con sistemática frecuencia la 
violencia letal injustificada que he podido ver muy de cerca no ya en 
Irak, sino también en Yemen, Afganistán, Sierra Leona y otros lugares. 
También he sido testigo de niveles de tiranía tan extremos —en 
particular, en la Rumanía estalinista y el Irak baazista, donde 
(literalmente) cualquiera podía ser arrestado, torturado o asesinado 
sin ningún motivo— que, con el tiempo, he terminado por entender 
que se trataba de mera anarquía disfrazada de orden. 

Nada infundía mayor ni más primordial temor en los antiguos 
griegos que la anarquía. Para ellos no había equivalencia moral alguna 
entre el orden y el desorden. En la tragedia griega, el universo 
ordenado (es decir, lo contrario del caos) siempre constituye una 
virtud. El mundo contemporáneo perdió esa sensibilidad entre las 
monstruosas perversiones del orden que impusieron Hitler y Stalin, 
inspiradoras de ficciones distópicas como Un mundo feliz de Aldous 
Huxley (1932) o 1984 de George Orwell (1949), dos libros 


protagonizados por sendos regímenes tan escalofriantes que daban 
mala fama al concepto mismo de orden. 

Por supuesto, desde el momento en que se consigue que impere el 
orden, la labor que corresponde es hacer que este sea cada vez menos 
tiránico. Los «padres fundadores» de la independencia estadounidense 
abordaron esta cuestión y mantuvieron encendidos debates al 
respecto. El hecho de que no pueda haber un sustituto para el orden y, 
aun así, este conlleve graves peligros es una de las razones por las que 
los griegos consideraban que el mundo era tan sumamente imperfecto 
como hermoso. 

Los griegos daban un gran valor a la necesidad de aprender a 
temer el caos para, de ese modo, evitarlo. El miedo nos advierte de 
muchas cosas. Es mucho lo que desconocemos acerca de lo que puede 
sucedernos como nación y como individuos. El Edipo Rey de Sófocles 
nos enseña que ningún hombre puede considerarse afortunado hasta 
que está muerto, pues no hay nada seguro y, por lo tanto, nada se 
puede dar por descontado. Lo mismo ocurre con una nación. El miedo, 
un sentimiento orientado al futuro, es profuso en las personas más 
sabias; sobre todo, en las que están en el poder, las que deciden sobre 
la guerra y la paz. Los líderes sabios son aquellos que saben que deben 
pensar con una mentalidad trágica para evitar la tragedia. Vladímir 
Putin jamás aprendió esa lección, pues, de otro modo, nunca habría 
invadido Ucrania. 

La tragedia griega nace de la necesidad de un miedo constructivo 
(o de una visión preocupada del futuro) y avanza a partir de ahí 
abarcando mucho más. Por ejemplo, la verdadera tragedia se 
caracteriza por una aguda conciencia de las limitadas opciones a 
nuestro alcance, por muy extenso que sea el paisaje que se abre ante 
nosotros. El nuestro es un mundo de restricciones. Ser autoconscientes 
es entender, en cualquier situación dada, qué es posible y qué no. El 
problema es que esa clase de autoconciencia suele presentarse 
demasiado tarde como para que pueda incidir ya en el resultado. Lo 
patético y lo paradójico para quien ocupa un alto cargo es que, pese a 
tener la autoridad, puede encontrarse con que todas las opciones a su 
alcance son verdaderamente horribles. 

La tragedia también hace especial hincapié en que nada hay más 
bello en este mundo que la lucha del individuo contra casi todo 
pronóstico, sabedor de que le aguarda la muerte al final del camino, y 
con muy escasa (o nula) probabilidad de que vaya a ser recordado 
mucho tiempo después. He ahí la señal de la verdadera grandeza del 


espíritu humano, pues la lucha siempre tiene una finalidad y unas 
opciones de éxito. La tragedia no es mero fatalismo; tampoco está 
emparentada con el quietismo de los estoicos. Es comprensión: esa 
comprensión y ese autoconocimiento que por fin adquirí en Faluya 
cuando me di cuenta de lo equivocado que había estado con respecto 
a Irak, y de por qué. Pero cuando alguien piensa trágicamente desde el 
principio, siempre teme al futuro y, por lo tanto, siempre es consciente 
de sus propias limitaciones y puede actuar con mayor eficacia. Lo que 
me propongo aquí es inspirar, no deprimir. 

La tragedia griega, además, no trata del infortunio común, ni 
tampoco de unos crímenes inconmensurablemente viles contra la 
humanidad. Nicolae Ceausescu y Sadam Huseín, los dos monstruos de 
mis primeros años como corresponsal internacional, jamás podrían 
haber sido héroes trágicos porque carecían de los medios adecuados 
para adquirir el necesario autoconocimiento. El héroe trágico termina 
encontrando la sabiduría. Tal como la definieron los griegos, la 
tragedia no es el triunfo del mal sobre el bien, sino el triunfo de un 
bien sobre otro bien causante de sufrimiento. Echar a Sadam Huseín 
fue bueno, sí, pero fue un bien que desplazó a otro aún mayor: la 
apariencia de orden. Ni siquiera el dominio autoritario y sin ley de 
Sadam suponía el peor caos que podía sufrir su país: de hecho, sin él, 
cientos de miles de personas tuvieron una muerte violenta en Irak. La 
tragedia gira en torno a unos fines defendibles todos ellos desde el 
punto de vista moral, pero incompatibles entre sí; elegir entre el bien 
y el mal sería demasiado fácil. De ahí que yo mismo haya dado poca 
cabida al mal en este libro. 

Irak fue un fracaso de dimensiones casi bíblicas no por culpa del 
mal, sino porque nuestros dirigentes perdieron la capacidad de pensar 
con mentalidad trágica tras el fin de la Guerra Fría. Esa es la 
sensibilidad que pretendo que recuperemos aquí. 


1 
LA BATALLA DEL BIEN CONTRA EL BIEN 


Cuarenta años de corresponsal en el extranjero me han enseñado que, 
si bien los mapas son el comienzo imprescindible de un buen 
conocimiento de los acontecimientos internacionales, solo con 
Shakespeare se puede llegar a comprenderlos de verdad. Los mapas 
proporcionan el contexto de lo que allí acontece y el vasto telón de 
fondo sobre el que tiene lugar. Pero la sensibilidad requerida para 
entender esos hechos —la crucial comprensión de las pasiones y los 
instintos de los líderes políticos— es shakespeariana. 

La geografía es imprescindible para el estudio de la cultura y la 
civilización, que constituyen el cúmulo de experiencias de los 
diferentes pueblos que han habitado unos paisajes concretos durante 
cientos o incluso miles de años. El hecho de que la ciencia política 
contemporánea no pueda cuantificar con facilidad los rasgos y las 
tendencias culturales no reduce la importancia de estos. El mapa, por 
así decirlo, es la base de partida de todo conocimiento. Llevo 
conviviendo con los mapas durante toda mi vida profesional. Eran lo 
primero que consultaba antes de volar a un país extranjero por 
trabajo. Los mapas me revelaban tanto oportunidades como 
limitaciones: algunos países tenían litoral y otros no; algunos estaban 
junto a las grandes líneas de comunicación marítima y otros muchos 
no; algunos tenían cadenas montañosas que separaban a unas tribus y 
grupos étnicos de otras, y muchos no; algunos países tenían suelos 
fértiles, mientras que otros no; etcétera. 

Pero el mapa, por sí solo, es demasiado fatalista: esa es la razón de 
que el campo de la geopolítica, estudiado en aislamiento de los demás, 
produzca unas verdades de interés menor. Las verdades más 
interesantes siempre se relacionan con el ámbito del corazón, un 
territorio al que se llega perforando el mapa, por así decirlo, y 
buscando el sustrato de la cultura y de la experiencia histórica 
acumulada hasta llegar finalmente al individuo. 

Los hombres y las mujeres no son partículas en un tubo de ensayo 
que se comportan conforme a las leyes de la química y la física. No 
existe una ciencia dura y predictiva de la política internacional. Solo 
tenemos, a lo sumo, una comprensión de esos fenómenos que se puede 
mejorar mediante el estudio de la geografía, por una parte, y el de la 
literatura, por la otra, aunque con mayor énfasis en la segunda a 


medida que nos vamos haciendo mayores. Los historiadores lo saben. 
Los mejores estudiosos y estudiosas de la historia (y también los 
mejores corresponsales internacionales de la vieja escuela a los que he 
conocido) habitan en esa misma dimensión eminente en la que viven 
los novelistas. Saben que dentro de los amplios límites de las grandes 
pautas determinantes solo reina el caos impredecible de las 
interacciones humanas, movidas por desfiguradores torbellinos de 
pasión y acción, hasta el punto de que los grandes acontecimientos 
pueden depender de un solo gesto o de un único comentario 
improvisado en una cumbre que revele el carácter del líder político de 
turno, por mucho que este responda a su vez a ciertas fuerzas 
estructurales profundas que historiadores y politólogos sí pueden 
estudiar. 

No hay geografía tan extensa y repleta de prodigios y posibilidades 
como la mente de Hamlet. Pensando en voz alta, sin más, Hamlet 
logra derribar barreras culturales y expresar un universalismo que 
triunfa sobre la geografía.[1] La geografía es magnitud, es escala; 
Hamlet es particularidad, es menudencia. En literatura, decimos que 
algo es «épico» si incorpora ambos elementos.[2] Guerra y paz de 
Tolstói y la Historia de la Revolución francesa de Carlyle son dos 
ejemplos de inmensos y abrumadores lienzos que, no obstante, 
incorporan la precisión de aguja de los individuos que tratan de 
determinar sus propios destinos. 

Pero algo aún más fundamental enlaza la geografía con 
Shakespeare: algo que condensa el dramatismo de todos estos 
elementos en interacción —el mapa, las civilizaciones, la historia y los 
individuos— y que, de ese modo, regula la mayor de las epopeyas 
literarias, por amplio que sea su alcance. Ese algo es la tragedia, 
dentro de cuyos confines operan toda la literatura, la naturaleza 
humana y los acontecimientos mundiales. La tragedia parte de la 
abrasadora constatación de lo limitadas que son las opciones a nuestro 
alcance, por amplio que nos parezca el paisaje general: es decir, que 
nace de la conciencia de que no todo es posible, sean cuales sean las 
condiciones. El nuestro es un mundo de restricciones, tanto humanas 
como físicas. Ser autoconsciente es comprender de una manera 
realista lo que es posible y lo que no lo es en cada situación dada. Sin 
embargo, esa autoconciencia suele llegarnos demasiado tarde como 
para que pueda incidir en el resultado. Así cita Heródoto las palabras 
de un persa: «Somos prisioneros de lo ineluctable. He ahí la peor 
angustia del mundo para los seres humanos: saber mucho sin poder 


controlar nada».[3] No obstante, no nos queda otra alternativa que 
seguir adelante. El análisis es el proceso mediante el que elegimos y 
tomamos decisiones difíciles. 

Todo esto se refiere solo a lo que sabemos. Son muchas las cosas 
que no sabemos y no podemos saber. A menudo, cuando el líder de 
una nación poderosa toma la decisión de lanzar un ataque militar a 
pesar de todos los informes de inteligencia que tiene sobre su mesa de 
trabajo, lo hace obrando desde el interior de una niebla de 
incertidumbre en cuanto a las intenciones de los adversarios de su 
país. Vladímir Putin estaba actuando a ciegas en vísperas de su 
invasión de Ucrania y, en su caso, la niebla era especialmente espesa 
por culpa del miedo de muchos de sus subordinados a mantener una 
discusión sincera con él. 

El Edipo Rey de Sófocles nos enseña que ningún hombre puede 
juzgarse afortunado hasta que está muerto, pues no hay nada seguro 
y, por consiguiente, nada se puede dar por descontado. La catástrofe 
puede llegarle a la persona más exitosa y poderosa en cualquier 
momento y reducir a cenizas la más venturosa y privilegiada de las 
vidas. Como existe eso que llamamos «destino» —y que los griegos 
llamaban moira, «la que asigna a cada uno su parte»—, resulta preciso 
que tengamos una visión preocupada del futuro para guardarnos de la 
soberbia.[4] Es decir, que debemos tratar de pensar con mentalidad 
trágica para evitar la tragedia. Solo mediante esa previsión 
preocupada —esa conciencia de que nuestras circunstancias siempre 
pueden cambiar drásticamente y a peor— alcanzamos a aprender algo 
de modestia y a liberarnos de la falsa ilusión. Así se explica por qué 
las personas vanas y arrogantes son también insensatas. La tragedia, 
como nos contó el filósofo Arthur Schopenhauer, expone «lo vanos que 
son todos los afanes humanos».[5] El pensamiento trágico, que 
interioriza esa constatación, implica descubrirse a uno mismo antes de 
que uno se vea obligado a aprender la dura realidad sobre sí mismo en 
una situación de crisis. Sir Maurice Bowra, consumado helenista de 
Oxford de principios y mediados del siglo Xx, comentó en una ocasión 
que los antiguos griegos sabían que la grandeza humana sale más a 
relucir en el desastre que en el triunfo.[6] Por eso fundieron el ideal 
heroico con el trágico. 

La tragedia trata de mucho más que la simple aflicción. No nos 
cuenta el triunfo del mal sobre el bien, sino que nos habla del exaltado 
afán por luchar contra unas fuerzas insuperables, una lucha que 
desemboca en una nueva conciencia sobre la verdad de nuestras vidas 


y santifica la existencia humana. Como ya he dicho, lo que pretendo al 
escribir sobre la tragedia en las relaciones internacionales no es 
deprimir al lector, sino inspirarlo. 

El origen de la palabra tragoidia (de tragos, «cabra») radica 
posiblemente en el hecho de que los componentes del coro de muchas 
obras griegas aparecían vestidos con pieles de cabra o disfrazados de 
dicho animal. Nietzsche, haciéndose eco de una idea de Friedrich 
Schiller, escribió que el coro en sí es el fundamento de la tragedia 
griega, ya que figura en escena «como un muro viviente tendido por la 
tragedia a su alrededor para aislarse nítidamente del mundo real y 
preservar su suelo ideal».[7] Esto está en sintonía con lo que decía 
Hegel de que la tragedia griega es sinónima tanto de la anarquía como 
del esplendor de la Edad Heroica, cuando los hombres dependían de 
sus propios recursos porque no contaban con unas estructuras 
institucionales de Estado que los protegieran.[8] Pero nada de esto 
debe parecernos irónico ni contradictorio. Como veremos, pensar con 
mentalidad trágica no es necesariamente negativo, ni siquiera 
descorazonador. 

La tragedia es fundamental para entender el porqué de la grandeza 
de los griegos y su papel central en la invención de Occidente. La 
misma civilización que inventó la mentalidad trágica derrotó también 
al Imperio persa. La tragedia, que es la base de la autoconciencia y 
significa la pérdida de lo ilusorio, es consustancial al desarrollo de la 
individualidad, que se manifestó por vez primera en la Grecia clásica y 
condujo en última instancia al surgimiento de la democracia 
occidental. 


La gran helenista estadounidense Edith Hamilton escribió en 1930 que 
la tragedia es la belleza de las verdades insoportables y que (como ya 
he señalado antes, y como Hegel había indicado en su Filosofía del 
derecho) la tragedia real no es el triunfo del mal sobre el bien, sino el 
sufrimiento causado por el triunfo de un bien sobre otro bien... y el de 
una persona ética sobre otra persona ética.[9] La tragedia nació 
cuando los antiguos griegos cayeron en la cuenta de que «algo [es] 
irremediablemente injusto» y de que, aun así, ese mundo debía 
considerarse «hermoso al mismo tiempo». «Los grandes artistas 
clásicos mundiales son cuatro —proclamó Hamilton (de nuevo, 
evocando a Hegel) — y tres de ellos son griegos»: Esquilo, Sófocles y 
Eurípides. El cuarto, por supuesto, era Shakespeare.[10] Precisamente 


porque los de la Atenas de Pericles y la Inglaterra isabelina fueron 
periodos de «inconmensurables posibilidades» (y no de «oscuridad y 
derrota») pudo allí florecer la idea de la tragedia. Ambos públicos, 
separados por más de dos mil años, se sintieron fascinados por 
aquellas luchas contra el destino, tan heroicas como (a menudo) 
fútiles, que esos mismos espectadores, gracias a su buena —a la par de 
inestable— fortuna, estaban preparados para aceptar con serenidad. 
(Recordemos que la mayor tragedia de todas, el Edipo de Sófocles, se 
escribió en pleno apogeo del poder de Atenas bajo el liderazgo de 
Pericles.) Quede claro que la tragedia no es crueldad ni sufrimiento 
gratuitos. El infortunio normal solo es trágico en un sentido superficial 
y poco estricto, pues el infortunio, como bien nos dice Schopenhauer, 
«es en general la norma» de la vida.[11] Ni el Holocausto ni el 
genocidio ruandés fueron tragedias: simplemente constituyeron sendos 
crímenes atroces a gran escala. No representaron la lucha de un bien 
contra otro, algo cuyo relato nos eleva espiritualmente, sino meros 
males colosales. «La dignidad y la significación de la vida humana: de 
ellas, y solo de ellas, no se apartará jamás la tragedia», señaló 
Hamilton. De ahí que la sensibilidad trágica no sea pesimista ni cínica, 
y que, en realidad, tenga más en común con la valentía y la pasión 
suprema. La forma de pensar opuesta a la trágica es «sórdida», 
opinaba ella, porque desprovee la vida de su significación. [12] 

A los antiguos griegos no les costaba conciliar los opuestos porque 
podían ver el mundo con claridad. F. L. Lucas, profesor de Filología 
Clásica de Cambridge y contemporáneo de Bowra, escribió que «la 
tragedia clásica» encerró desde su nacimiento «la magnificencia del 
hombre al mismo tiempo que su infelicidad».[13] Aunque los griegos 
aceptaban la injusticia y los destinos más horrendos como elementos 
absolutamente naturales, también podían sentir la angustia del mundo 
en su más hondo nivel. Eurípides, por ejemplo, se rebeló y luchó 
contra el sufrimiento humano, y defendió sin descanso el carácter 
sagrado del individuo. El humanitarismo no se inició solo con el 
profeta hebreo Isaías, sino también con Eurípides. Esto explica en 
última instancia el misterioso poder de la prosa humanitaria actual. 
Las críticas reiteradas a la inacción ante episodios de gran violencia e 
injusticia, incluso cuando son muy escasas las probabilidades de que 
esos reproches sean atendidos y transformados en decisiones efectivas 
por los políticos de turno —e incluso cuando cuesta ver qué interés 
nacional puede tener el país en emprender una acción humanitaria de 
ese tipo—, siguen contando con un público muy amplio y agradecido. 


Los realistas, que ponen el énfasis en los intereses amorales de los 
Estados, reaccionan a ese homenaje popular a la voz de los 
humanitaristas con irritación y perplejidad. Pero no hacen bien en 
sorprenderse ni en ofenderse. Basta con que lean (o asistan a una 
representación de) Las troyanas de Eurípides y sientan el placer que el 
público siente desde hace más de 2.400 años al leer (o ver) esta 
tragedia sobre el sufrimiento de la población civil en las guerras para 
que comprendan cómo actúa la sensibilidad trágica. A los seres 
humanos nos conmueven las grandes injusticias, por poco que sea lo 
que podamos hacer para evitarlas, e incluso sentimos cierto placer con 
nuestra propia reacción a ellas. (Escuchen el «Coro de los esclavos 
hebreos» del Nabucco de Verdi y comprenderán lo que quiero decir). 
No es hipocresía, sino la aspiración a alcanzar un nivel superior de 
moralidad, algo que los antiguos griegos y los isabelinos ingleses 
convirtieron en una forma de arte. «Tenemos arte —escribió Nietzsche 
— para no morirnos de la verdad».[14] 

Incluso muchos humanitaristas mo comprenden del todo la 
sensibilidad trágica. No aceptan el hecho de que sus adversarios, los 
duros realistas, están siguiendo también la guía de la verdad: una 
verdad distinta, pero también moral. El estadista se debe antes que 
nada a los ciudadanos de su territorio, cuyos intereses debe priorizar 
por lo general a los intereses universales. El Estado precede a la 
humanidad, por así decirlo, sobre todo en democracias con líderes 
elegidos por sus ciudadanías respectivas. Ahí es donde el triunfo de un 
bien sobre otro bien genera sufrimiento. Es la irremediable injusticia 
del mundo, eso que los griegos sabían que no tenía arreglo. 

Se puede debatir, claro está, a propósito de decisiones concretas 
tomadas en el contexto de alguna crisis en la que los intereses 
nacionales se podrían corresponder bastante de cerca con los intereses 
humanitarios si los decisores políticos de turno tuvieran la sensatez 
suficiente para darse cuenta de ello. Pero la idea general sigue siendo 
la misma. Los intereses nacionales y los humanitarios suelen chocar 
entre sí, y ni siquiera los humanitaristas más sensatos pueden tener 
razón todo el tiempo: ahí radica la tragedia. 

Creer que el poder de Estados Unidos siempre puede enmendar lo 
que está mal en el mundo es una violación de la sensibilidad trágica. 
Pese a ello, sectores importantes de la élite que decide nuestra política 
exterior en Washington se han adherido a esa idea. Como las políticas 
en esa área son, por definición, procesos que tratan de mejorar —e 
incluso arreglar— un sinfín de condiciones en el extranjero, la élite 


está convencida de que todos los problemas son solucionables y piensa 
que discrepar de esa idea es entregarse al fatalismo. Pero si eso fuese 
cierto, no existiría la tragedia. La esencia de esta es el tratar 
valientemente de arreglar el mundo, pero solo dentro de unos límites, 
sabiendo que muchas luchas son desgarradoras y trágicas 
precisamente porque son en vano. Dado que el ejercicio del liderazgo 
de un estadista se basa ante todo en la disciplina y la toma de 
decisiones difíciles, los más grandes de ellos no pueden pensar de otro 
modo que no sea con una mentalidad trágica. Piensan por adelantado 
las cosas con una visión preocupada del futuro a fin de evitar los 
peores resultados. Si, como Henry Kissinger bromeó en una ocasión, 
ninguna élite dirigente en el mundo desprecia tanto el realismo y a los 
realistas como la élite estadounidense, esto solo puede deberse a que 
carece de un sentido de lo trágico, es decir, de la conciencia de que la 
lucha no aspira a la justicia sin más, sino a lograr que se imponga el 
menor de los males en un mundo que no tiene cura posible. Hay 
muchas maneras de fracasar y algunas son mejores que otras. 

Ni Abraham Lincoln ni Franklin Roosevelt andaban cortos de 
sensibilidad trágica. Lincoln impuso a conciencia terribles sufrimientos 
a la población civil del Sur en 1864 a fin de lograr un bien mayor 
como era el de poner fin a la guerra de Secesión de una vez por todas. 
Roosevelt envió ayuda militar a un asesino en masa como Stalin para 
derrotar a otro como Hitler. La tragedia suele consistir en aceptar el 
mal menor. Es una mentalidad a la que Estados Unidos no tuvo tanta 
necesidad de recurrir mientras, en las décadas y siglos previos a Pearl 
Harbor, estuvo bien protegido por los dos océanos que flanquean su 
territorio. E incluso después de Pearl Harbor, el país pudo confiar el 
poder en manos, por lo general, de veteranos de guerra, desde Harry 
Truman hasta Dwight D. Eisenhower o incluso George H. W. Bush, 
cuyo idealismo y determinación en el propósito de mejorar el mundo 
estaban beneficiosamente atemperados por sus experiencias de 
juventud en conflictos violentos, verdaderos ritos de paso para ellos. 
La actual élite de la política exterior estadounidense, sin embargo, se 
nutre de la generación que se ha criado en la mayor seguridad física y 
económica en toda la historia del país. Puede que hayan sufrido en su 
experiencia como individuos, pero no como grupo (o no, al menos, 
hasta el extremo de generaciones anteriores) y eso explica su 
dificultad para pensar con mentalidad trágica. A finales del verano de 
2021, por ejemplo, el presidente Joe Biden y sus asesores no 
meditaron con la suficiente mentalidad trágica su decisión de ordenar 


la retirada de tropas estadounidenses de Afganistán. No tuvieron en 
cuenta lo que podría pasar en el peor de los casos, y la consecuencia 
de ello fue que el caos se adueñó de aquel país. 

Aceptar la tragedia significa saber que las cosas suelen salir mal y 
tienen a menudo consecuencias imprevistas. Los jóvenes veteranos de 
Afganistán e Irak lo saben ahora mejor que muchos dirigentes 
políticos de más edad en Washington, que jamás vistieron uniforme ni 
fueron enviados sobre el terreno a informar de guerra alguna. Por eso, 
los estudiantes emocionalmente más sofisticados que he tenido como 
docente los he encontrado en las academias militares donde se 
imparten programas universitarios (los llamados war colleges). Los 
intelectuales europeos inmigrados a Estados Unidos a principios y 
mediados del siglo xXx —personas como Robert Strausz-Hupé, Hans 
Morgenthau, Zbigniew Brzezinski o Henry Kissinger— también 
albergaban en su interior esta sensibilidad trágica a raíz de sus propias 
experiencias vitales. Tal como escribió Morgenthau, «para mejorar el 
mundo, se debe trabajar con» las fuerzas más viles y bajas de la 
naturaleza humana, «no contra ellas».[15] Esto no es ni cinismo ni 
pesimismo, actitudes que nada tendrían que ver con intento alguno de 
hacer progresar a la humanidad, sino una sensibilidad trágica que 
reconoce que el héroe va a necesitar toda la astucia de la que pueda 
echar mano en un mundo que es irremediablemente injusto. Ni que 
decir tiene que Maquiavelo fue uno de los primeros en introducir esta 
visión en el pensamiento político occidental. 

La geopolítica —la batalla por el espacio y el poder que se 
desarrolla en un escenario geográfico— es trágica por naturaleza. La 
elaboración y aplicación de políticas —un ejercicio que persigue 
corregir los males del mundo— no lo es. Pero dado que la sensibilidad 
trágica es una fusión de fatalismo y lucha, el estadista requiere de 
ambas si pretende hacer bien su trabajo. Fiarlo todo a la geopolítica es 
reduccionista y cínico, pero proponer soluciones políticas sin atender 
a los aspectos geopolíticos es arrogante e ingenuo: el mapa, después 
de todo, impone unos límites. Pensar con mentalidad trágica significa 
ver el mundo y las relaciones internacionales en su conjunto, en todos 
sus aspectos. «La plenitud de la vida —escribió Hamilton— está en los 
azares de la vida».[16] 

Todos podemos elaborar listas de autores, más allá de los griegos y 
de Shakespeare, que encarnan majestuosamente la sensibilidad trágica 
en todos o en algunos de sus aspectos: Fiódor Dostoyevski en Los 
demonios, Joseph Conrad en Lord Jim, George Eliot en Daniel Deronda, 


Alfred Tennyson en Locksley Hall, y Henry James en La princesa 
Casamassima, son solo unos pocos ejemplos tomados de la mía. Pero 
quizá la obra escrita que más de lleno se aproxima a la claridad de los 
antiguos helenos no sea un libro de ficción ni una obra de teatro, sino 
un trabajo de filosofía política: concretamente, la colección de 
artículos de El Federalista escritos por Alexander Hamilton, James 
Madison y John Jay. Como los griegos del siglo V a. C. y como los 
isabelinos del siglo XVI y comienzos del XVII, los «padres fundadores» 
de la república estadounidense a finales del siglo XVII vivieron en una 
época de grandes posibilidades y esperanzas. Pero precisamente por su 
buena fortuna —y por los grandes riesgos personales que asumieron 
durante la revolución independentista en su país— pudieron apreciar 
muy bien todos los peligros inherentes a su novedoso experimento 
político. Y sería precisamente su enfoque trágico de la condición 
humana y lo imbuidos que estaban de los clásicos grecorromanos lo 
que haría posible el surgimiento de la nación de optimistas que siguió 
a su estela. 

He aquí a Hamilton en el artículo n.* 6 de El Federalista: «Los 
hombres son ambiciosos, vengativos y rapaces. Esperar [...] la armonía 
entre varias entidades soberanas vecinas, independientes e inconexas 
sería volver la espalda al curso uniforme de los acontecimientos 
humanos, desafiando la experiencia acumulada a través de los siglos». 
Y este es Madison, en el artículo n.* 10: «Es tan fuerte la propensión 
de la humanidad a caer en animadversiones mutuas que, cuando le 
faltan verdaderos motivos, los más frívolos e imaginarios pretextos 
han bastado para encender su enemistad y suscitar los más violentos 
conflictos». Y, luego, añade que «las causas del espíritu de facción no 
pueden suprimirse y [...] el mal solo puede evitarse teniendo a raya 
sus efectos».[17] Ese es el tono general de los artículos de El 
Federalista, como es bien sabido. Representan un ejercicio de 
pensamiento (incansablemente) trágico al efecto de prevenir la 
tragedia. 

A los «padres fundadores», pues, no les preocupaba menos el caos 
que la tiranía. También en ese sentido se puede decir que se adherían 
a la tradición griega. «Pocas razas han valorado tanto la razón como 
los griegos —escribió F. L. Lucas—. Pero [los griegos] eran demasiado 
razonables como para ignorar el poder de lo no racional [...]. Para 
esta vertiente no racional del espíritu humano, crearon un símbolo 
inmortal: Dioniso». Dioniso era el «dios patrono de la Tragedia», la 
divinidad con la que se asociaba al doliente coro sobre el escenario. 


Era el dios de la excitación, el éxtasis, los sueños, las fantasías, los 
fanatismos y, en última instancia, el caos.[18] Churchill, que dedicó 
muchas horas de su vida a leer y escribir historia y vivió de primera 
mano las guerras coloniales —como soldado y como corresponsal de 
guerra—, tenía una idea intuitiva de Dioniso. Churchill poseía una 
rica imaginación histórica; no en vano había participado en una de las 
últimas cargas de caballería (propiamente dicha) de la historia en 
1898 en Sudán, y había sido testigo de no pocas monstruosidades en 
su juventud. De ahí que calara a Hitler antes que casi cualquier otro 
miembro de la clase dirigente británica.[19] El ya desaparecido 
helenista de Harvard Charles Segal escribió que la tragedia existe 
como forma de arte para que «no olvidemos las dimensiones de la 
vida» que trascienden a las estructuras de la civilización. Sin «la 
dolorosa posibilidad de ver la vida como caos» nuestro orden 
civilizado «se volvería estéril, encerrado en sí mismo, solipsista», y 
nosotros mismos nos tornaríamos unos arrogantes aupados sobre la 
soberbia de nuestro propio poder intelectual.[20] La tragedia retrata 
la lucha por arrancarle un sentido y un orden al salvajismo y la 
anarquía. Carlyle caracterizó la Revolución francesa como el máximo 
exponente del drama trágico en la política (sin salida aparente) por 
tratarse de una confrontación entre «la anarquía y la autoridad 
agotada y corrupta». [21] 

Dentro de este inmenso panorama, repito, permanece el individuo 
o, mejor dicho, ingentes multitudes de ellos, muchas veces heroicos. A 
juicio de Shakespeare, el mayor héroe trágico de su tiempo —alguien 
que se negó a conformarse con la mediocridad de la política que 
entonces se practicaba y que, por ello, terminó sus días en el cadalso— 
probablemente fue el conde de Essex: un líder militar ambicioso a la 
vez que carismático que, pese a ello, fracasó y lo hizo de forma 
trágica.[22] 

La sensibilidad trágica nos dice que nada hay más bello en este 
mundo que la lucha del individuo contra todos los pronósticos, aun 
cuando la muerte le aguarde inevitable al final del camino. La 
mortalidad, escribió el filósofo español Miguel de Unamuno en 1912, 
está en el origen mismo de la sensibilidad trágica. Unamuno cita a 
Flaubert para referirse a un tiempo en la antigiedad en el que la gente 
había dejado de creer realmente en los dioses paganos, pero que 
todavía era muy anterior al surgimiento pleno del cristianismo: el 
periodo que transcurrió entre Cicerón y Marco Aurelio, «un momento 
único en el que el hombre estuvo solo», con su corta vida y sin nada 


que esperar más allá de la tumba. Nunca antes ni nunca después, 
escribió Flaubert, se pudo apreciar tanta «grandeur» en el espíritu 
humano.[23] El poeta griego C. P. Cavafis escribió con gran 
emotividad sobre el ejemplo dado por los héroes helenos de las 
Termópilas cuando se enfrentaban a una muerte y una derrota 
seguras. Grandeur: he ahí la pura esencia de la tragedia. 


La interpretación más imponente y densamente brillante de la tragedia 
de la que tengo noticia es el libro Sophoclean Tragedy de Maurice 
Bowra, publicado originalmente en 1944. Tengo un ejemplar de una 
reimpresión en rústica de 1965, descolorido y ajado por el uso, que 
forré con film transparente porque siempre lo estoy sacando de la 
estantería para buscar una cita o una idea como otros hacen con 
Tucídides. Bowra combatió en Ypres, Passchendaele y Cambrai, y 
«quedó sepultado vivo tras desmoronarse una trinchera», según 
escribió un biógrafo suyo; «veía y olía la muerte a diario». De la 
Primera Guerra Mundial se llevó consigo un odio visceral a los 
conflictos bélicos y a los estrategas militares. Pero siempre creyó en la 
llamada del deber y, por eso mismo, sentía también aversión al 
pacifismo. Tras haber visto a Hitler en persona en una concentración 
masiva durante una visita a Alemania, Bowra, desde su privilegiada 
atalaya en Oxford, se erigió en crítico acerbo del apaciguamiento.[24] 
Él, como Churchill, había visto a los demonios cara a cara, y esa 
familiaridad con el mal fue un ingrediente fundamental para la 
calidad de su pensamiento y su obra. 

Las experiencias vitales (o la ausencia de ellas) continúan 
definiendo a generaciones enteras de académicos. Yo sé que 
cualquiera que sea el valor de mi propia obra (si es que tiene alguno) 
se debe no solo a los libros que he leído, sino también a los lugares y 
las circunstancias que he vivido de primera mano como corresponsal 
en el extranjero: los regímenes tiránicos de la Europa del Este 
comunista durante la Guerra Fría, el caos de Liberia y Sierra Leona en 
los años noventa, la tiranía y el caos de Siria e Irak en los siglos XX y 
XXI, etcétera. El caos es algo especialmente difícil de comunicar a 
menos que se haya sentido ese estómago revuelto que se le pone a 
cualquiera que haya vivido de cerca una realidad así. No hay nada 
como el recuerdo de la inseguridad física descarnada para concentrar 
el propio pensamiento: para saber en su nivel más vívido y tangible 
qué es exactamente la guerra, qué es la tiranía y qué es el caos. A mi 


juicio, las ideas de Bowra, como las de sus contemporáneos, son más 
valiosas que las de muchos académicos actuales que jamás han 
conocido la inseguridad física y económica, y que jamás han sentido 
verdadera humillación moral. Mis propias humillaciones morales son 
saber que un libro que escribí tuvo el efecto —involuntario por mi 
parte— de demorar la reacción de un presidente estadounidense a los 
asesinatos en masa que se estaban produciendo en los Balcanes, y que 
contribuí a promover una guerra en Irak que terminó provocando 
cientos de miles de muertes. Las dos, sumadas, llevan décadas pesando 
en mi conciencia, con devastadores efectos incluso en según qué 
momentos, y son también las que me han movido a escribir este libro. 
(El lector juzgará si esos infortunios me han cualificado en alguna 
medida para hacerlo). 

Bowra, como Hegel y Edith Hamilton, sabía que los más grandes 
autores de tragedias fueron los griegos y Shakespeare. Y como todos 
los estudiosos que he citado, era consciente también de que, en el 
origen mismo de la tragedia, tanto la griega como la isabelina inglesa, 
yacen «giros bruscos e imprevistos de la fortuna que inspiran un 
interés y una compasión muy profundos», y que, a pesar de todo el 
«horror» que transcurre entretanto, nos «procuran paz» al final. Pero 
también nos hizo saber cuál es la diferencia principal entre los 
antiguos helenos y Shakespeare. Mientras que los dramaturgos 
trágicos griegos representan a los hombres ante los dioses, 
Shakespeare retrata a hombres y mujeres, buenos y malvados, en 
conflicto los unos con los otros. Los griegos son religiosos, pero 
Shakespeare no lo es. Según Bowra, «en todas las obras de Sófocles, 
los dioses participan de forma activa e incluso decisiva. Se hace su 
voluntad por mucho que los hombres se resistan a ello». En 
Shakespeare, sin embargo, y pese a algún que otro momento 
sobrenatural, como la aparición de las brujas en Macbeth o del 
fantasma en Hamlet, el mal que destroza por completo a personajes 
como Lear u Otelo «no está en sus astros», sino en los defectos de su 
propio carácter. En Sófocles (y puede que más aún en Esquilo, aunque 
no tanto en Eurípides), los hombres son arquetipos y, por lo tanto, han 
salido básicamente del mismo molde aproximado.[25] Pero en 
Shakespeare, no es solo a Hamlet al que vemos espléndidamente 
materializado como un individuo cuyas desgracias no pueden ser más 
que autoinfligidas: también lo están Yago, Lear, Macbeth, Cleopatra y 
todos los demás individuos que habitan sus obras. ¿Existe algún 
personaje más táctil y singular que Yago? Este diablo en persona es 


valiente, audaz y desvergonzado, un verdadero genio del estilo y la 
manipulación cuya existencia no tiene otro sentido que el de intrigar y 
destruir a otros. ¿Puede haber alguno tan bueno y absolutamente 
íntegro como la hija de Lear, Cordelia, o tan apasionado como 
Cleopatra? Para Shakespeare, en definitiva, el carácter es el destino. 
Para los griegos, los dioses lo son. 

Juntos, los griegos y Shakespeare abarcan todo lo que es 
arquetípico y todo lo que es humano, todo lo que es bueno y todo lo 
que es malvado. He ahí la vida al completo, y nada la pone tanto al 
descubierto —nada disecciona la máquina de la fortuna con tan 
aterradora y absoluta simplicidad— como la mentalidad trágica en 
acción. Es ella la que resiste y soporta el sufrimiento para que el orden 
pueda triunfar finalmente sobre el caos y el mundo pueda hallar cierto 
grado de alivio y consuelo. 


La de soportar el sufrimiento es una realidad dura y desagradable con 
la que la sensibilidad trágica es perfectamente capaz de convivir de 
todos modos. Lo que no puede tolerar, como ya he dicho aquí, es la 
realidad de unos crímenes atroces que superan los límites de la 
tragedia. La mentalidad trágica es tan hondamente humana y 
compasiva como realista. Como bien comprendió Hegel, la tragedia 
apela al espíritu porque consiste ella misma en un conflicto de ese 
espíritu. Las estatuas de los dioses solo son sublimes cuando los 
representan en solitario y en reposo, no si aparecen en conflicto unos 
con otros.[26] La hazaña de los griegos fue mostrarnos que esto no 
supone ninguna contradicción. 

En este libro defiendo el pensamiento trágico como fórmula para 
evitar la tragedia. Pero para pensar de ese modo hemos de viajar a los 
cánones griego y shakespeariano, y también a ciertas partes del canon 
occidental moderno: en concreto, a las más relevantes para entender 
aquellas verdades difíciles identificadas en su día por los antiguos y 
por los isabelinos ingleses. Ahí encontraremos, por ejemplo, a los 
alemanes decimonónicos, que centraron obsesivamente su atención en 
la filosofía para no tener que competir con el proteico genio de 
Goethe, figura dominante en todos los demás géneros literarios en 
Alemania durante mucho tiempo. 

En este viaje, no voy a ser un guía convencional. Mis 
conocimientos provienen de décadas de intensa experiencia como 
observador muy cercano de la guerra, la anarquía y la opresión en 


Eurasia y África (desde Irak hasta Sierra Leona, pasando por 
Rumanía), pero también de mis propias desgracias y errores 
profesionales. Fue la necesidad de dar sentido a lo que había visto y 
vivido lo que me condujo a explorar las grandes obras de la historia y 
la literatura. Bajo el disfraz de la ficción, un autor o autora puede 
contar más fácilmente la verdad dejando que sean unos personajes 
inventados quienes expresen las auténticas creencias de sus creadores. 
Por eso, no hay ninguna metodología politológica que se pueda 
comparar con la perspicacia de los griegos, de Shakespeare y de los 
grandes novelistas. Y las ideas más poderosas y profundas nacidas de 
esa perspicacia se originaron todas en el crisol de la tragedia, donde se 
encuentra la clave para comprender un mundo en agitación en el que 
se libra una lucha implacable contra el caos dionisiaco. 


LA ERA DE DIONISO 

La naturaleza funciona de un modo «imprevisible e ineluctable» a la 
vez, escribió el ya desaparecido crítico literario británico Tony 
Tanner. Lo hizo cuando describía la caída y destrucción de Coriolano, 
esa brutal fuerza de vigorosa acción y actividad humana que, pese a 
todo, cae aplastado por una máquina llamada «destino» en la última 
gran tragedia de Shakespeare.[1] La tragedia es la asimilación del 
hecho de que el orden humano se ve frustrado por tales misterios y, 
por lo tanto, la mentalidad trágica aborda las contradicciones 
inherentes al lugar de la humanidad en la naturaleza.[2] Y el lugar de 
los seres humanos en la naturaleza, el hecho de que solo podamos 
existir dentro de ella —y no podamos encerrarnos a perpetuidad en un 
elevado mundo de tecnologías y de elecciones racionales—, se 
manifiesta por el hecho de que nuestra conducta y nuestra toma de 
decisiones están influidas por impulsos emocionales e instintos físicos 
que apenas controlamos, cualesquiera que sean nuestras pretensiones. 

Esa es la razón por la que Dostoyevski y Conrad ejercen un efecto 
tan perturbador sobre los lectores. En el Crimen y castigo de 
Dostoyevski, son muchos los personajes —no solo Raskólnikov— 
desaliñados, impulsivamente autodestructivos y proclives al delirio y 
al éxtasis, pero jamás dudamos de la realidad de su existencia. La 
novela Bajo la mirada de Occidente, de Conrad, ambientada en el 
desquiciado mundillo de los anarquistas rusos en Ginebra en vísperas 
de la Revolución rusa, dibuja un mundo de auténticas bestias humanas 
en la selva. Dostoyevski y Conrad —ambos eslavos criados más allá de 
los confines de la Europa occidental— comprenden el mundo a la 
manera de los griegos, aunque sea con sus propias influencias 
orientales: saben que, sin atribuirle a lo irracional el espacio que le 
corresponde, es imposible entender el mundo humano... y lo que 
probablemente ocurra en él.[3] 

Los dramaturgos griegos rindieron homenaje a lo misterioso, a lo 
incomprensible y a lo irracional. El propio coro antiguo era el 
«símbolo de toda la masa agitada por una excitación dionisiaca», 
según Nietzsche (que exaltaba explícitamente a Dioniso, dios del caos 
y el éxtasis), en aquellos festivales dramáticos celebrados en su honor. 
[4] Eso no quiere decir que los griegos fueran unos adalides del caos, 
sino que lo aceptaban como una realidad que siempre asomaba por el 


horizonte. Para los griegos, el mundo era bello, precisamente, porque 
podían tomárselo con todo ese realismo. Y si por algo se caracteriza la 
literatura seria en cualquier era histórica es por lo bien que sabe 
reconocer esa presencia del caos. 

Tomemos a Shakespeare como ejemplo. El príncipe heredero 
noruego Fortinbrás, al contemplar el montón de cadáveres que se 
acumulan en escena al término de Hamlet, señala los estragos que la 
casa real de Dinamarca se ha terminado causando en sí misma. El fiel 
amigo de Hamlet, Horacio, ante ese mismo lamentable espectáculo, 
comenta: 


[...] y dejad que relate al mundo aún ignorante cómo es que sucedieron estas 
cosas. Sabréis así de acciones carnales y sangrientas y que van contra natura, de 
irreflexivos juicios, de homicidios casuales, de muertes conseguidas con astucia y 
causadas por fuerza, y en esta conclusión, propósitos errados que cayeron en las 
cabezas de sus inventores. [5] 


La obra concluye con Fortinbrás decidiendo restablecer el orden 
aunque sea a costa de una conquista noruega de Dinamarca. Pero el 
orden es primordial. Es el primer paso hacia la civilización. Solo a 
partir de ahí pueden empezar a darse los pasos para que ese orden sea 
menos coercitivo. 

Pero para llegar a la civilización es preciso no olvidar nunca el 
mundo anterior a ella ni el que se extiende más allá de esta. De ahí 
que Shakespeare nos invite a conocer nuestro propio pasado arcaico 
incluso en la mala Tito Andrónico, una de sus obras iniciales; hablamos 
de un pasado en el que la valentía y el coraje eran indistinguibles de 
la brutalidad y la barbarie; una época en la que incluso una 
declaración de honor era el preludio de «algún acto cruel y 
despiadado».[6] Por esa vía, la literatura se convierte en un sustituto 
de la memoria colectiva. Tras una progresión que lo lleva a escribir 
sobre épocas más refinadas de la historia romana, Shakespeare regresa 
con Coriolano —cerca ya del final de su propia trayectoria literaria 
personal— a ese periodo precivilizado de barbarie maniaca, en el que 
los seres humanos eran más arquetípicos, como si quisiera enmarcar el 
conjunto de su obra con una advertencia final: la de que jamás 
podemos escapar plenamente a nuestros orígenes. Ni la modernidad 
ni, actualmente, la posmodernidad han transformado la naturaleza 
humana tanto como pensamos. Hitler y Stalin fueron criaturas del 
modernismo industrial; las turbas de Twitter y de Facebook, y las 
teorías de la conspiración de internet inflaman hoy los odios étnicos y 


religiosos del posmodernismo postindustrial. El siglo XXI todavía es 
joven y, aun así, ya ha vivido una monstruosa agresión militar (al más 
puro estilo de la Segunda Guerra Mundial) protagonizada por una 
gran potencia nuclear. 

Aunque la civilización es la culminación de nuestra lucha por 
hacer efectiva nuestra humanidad y librarnos de nuestra propensión a 
la violencia y de la férrea tiranía del destino, esto es algo que solo 
podemos conseguir si no perdemos de vista nuestros orígenes. Pero, 
para ello, es necesario que cultivemos deliberadamente la inseguridad, 
la cual se basa a su vez en el respeto por el caos. Y esto último es 
imposible si no pensamos con mentalidad trágica.[7] 

La modestia es una condición necesaria de ese cultivo de la 
inseguridad. Si una persona —o un decisor político— no es modesta, 
tarde o temprano los dioses le enseñarán modestia a la fuerza. Y mal 
le irá al hombre que tenga que esperar a que sean los dioses los que le 
metan un poco de sentido en la cabeza, porque será a costa de un 
sufrimiento extremo. Todos acabamos aprendiendo humildad en algún 
momento, ya sea porque tememos el futuro y adivinamos en él alguna 
catástrofe personal, ya sea porque la hemos sufrido ya y, entonces, el 
tormento es mucho mayor. Pero seamos como seamos de precavidos 
ante lo que tiene que venir, el caos de la vida y sus innumerables 
interacciones humanas nos garantiza que habrá un momento en el que 
algo (o alguien) nos aplastará. Por eso la arrogancia es una forma de 
estupidez. 

Dice mucho de la brillantez de Nietzsche que ya intuyera estas 
cosas cuando aún se hallaba en su juventud. Publicó El nacimiento de 
la tragedia en 1872, cuando solo tenía veintiocho años y, de hecho, la 
inspirada manera en la que deja volar su imaginación es muy 
indicativa de una exuberancia típicamente juvenil. Para él, el mundo 
griego se define por una confrontación entre el «arte del escultor, arte 
apolíneo», con su forma deliberada y articulada, y el «arte no 
escultórico de la música, que es el arte de Dioniso», que carece de 
forma. Pero el atractivo de Dioniso es irresistible. Su carro, escribe 
Nietzsche, «de flores y guirnaldas está recubierto [...]: bajo su yugo 
avanzan la pantera y el tigre. Transfórmese el himno A la alegría de 
Beethoven en una pintura y no se quede nadie rezagado con la 
imaginación cuando los millones se postran estremecidos en el polvo: 
así será posible aproximarse a lo dionisiaco». Negar el poder del caos, 
el arrobamiento y la embriaguez dionisiacos es como negar el poder 
del mismísimo creador.[8] 


Dioniso no significa tanto la perdición como el hecho de que el 
mundo esté lleno de un misterio arrebatador; de ahí que, para 
Nietzsche, el advenimiento de una cosmovisión más racional y 
pesimista, representada por Eurípides, señale irónicamente el 
comienzo del fin de la tragedia. 

Si bien Esquilo y Sófocles escribieron en pleno apogeo del poder 
ateniense, Eurípides creó sus obras más tarde, en tiempos ya de la 
guerra del Peloponeso, que desgarró el mundo heleno en las décadas 
finales del siglo V a. C. Él se valió del conflicto bélico como figura con 
la que lanzar una mirada introspectiva y examinar la polis. Para él, la 
guerra es una maestra violenta.[9] Las obras de Eurípides están 
imbuidas de pesimismo ante el liderazgo político y militar, y ante el 
comportamiento humano en general. Hay en ellas desesperanza por el 
hecho de que difícilmente la razón puede sobrevivir a la pasión, ni la 
persuasión a la violencia. Nadie volvería a describir el poder 
perturbador y maravilloso de Dioniso con tanta viveza como 
Eurípides. Aristóteles lo consideró el más hondamente trágico de los 
dramaturgos griegos por su énfasis en la compasión y en el miedo al 
caos, aun cuando la tragedia como concepto filosófico posiblemente 
comenzó a morir con él. El atractivo de Eurípides es casi moderno por 
su «fascinación por el argumento, las ideas y la retórica», la cual 
revela una sensibilidad universal y abstracta. Pero el resultado de todo 
ello no es otro que un profundo pesimismo a propósito de la 
capacidad humana para controlar las fuerzas de la anarquía.[10] De 
todos modos, los trágicos jamás pretendían que sus obras fueran tan 
oscuras: en la tragedia pura, la lucha siempre tiene una finalidad, una 
oportunidad. 

Aun así, Eurípides, ese humanista indignado que no tolera el 
sufrimiento humano, tampoco quiere dejar a la humanidad libre de 
culpa.[11] Aunque admite que existe el destino, nunca llega a 
aceptarlo. Así le replica Hécuba a Helena en Las troyanas: 


No trates de hacer de las diosas unas insensatas por adornar tu maldad; no vas a 
persuadir a personas juiciosas. [12] 


Solo los débiles y los falsos culpan de sus desgracias al destino, por 
mucho que el destino siempre incida en nuestras vidas e incluso las 
determine de vez en cuando. He ahí nuestro dilema: el de aceptar 
nuestra responsabilidad moral aun cuando algo solo sea culpa nuestra 
en parte (o incluso no sea culpa nuestra en absoluto). Es algo igual de 


válido para la política y sus decisiones que para la vida privada. 
Durante buena parte de la década de los ochenta, trabajé como 
reportero sobre el terreno en los Balcanes, advirtiendo desde las 
páginas de la prensa de la guerra étnica y religiosa que allí se 
barruntaba. Pero cuando dicha contienda armada se hizo realidad a 
comienzos de los años noventa y la administración Clinton no actuó 
con la premura precisa para salvar vidas, se le echó la culpa a algo 
que yo había escrito, pues se dijo que mi libro Fantasmas balcánicos 
había desanimado al presidente y lo había disuadido de tomar 
cualquier medida al respecto. Aunque tanto en prensa escrita como en 
televisión mostré siempre mi reiterado apoyo a la necesidad de 
intervenir militarmente en la región, mi libro tuvo el efecto contrario 
al que pretendía que tuviera. Esto indujo en mí un sentimiento no 
tanto de culpa —pues los motivos que me habían guiado eran buenos 
— como de remordimiento para el resto de mi vida. Daba igual cuáles 
hubieran sido mis intenciones y daba igual que yo hubiese sido casi el 
único reportero que había estado informando sobre el terreno desde 
los Balcanes en los años ochenta, antes de que llegaran las hordas de 
corresponsales y medios internacionales: no tenía más remedio que 
aceptar mi responsabilidad moral. 

Dioniso representa el aspecto más aterrador del destino. Encarna la 
fuerza de la vida en sí: ese elemento combustible del mundo natural 
en toda su fecundidad que hace de la civilización una propuesta tan 
endeble por culpa de los instintos fisiológicos más básicos del ser 
humano que afectan a su personalidad y a su comportamiento. 
Dioniso es una figura compleja que abarca tanto la alegría y la 
celebración como la violencia y la locura.[13] Es, en el fondo, el 
enemigo de la sensatez y la razón. Pero, aunque debemos resistirnos a 
él, lo que no podemos hacer nunca es negarnos a ver las fanáticas 
fuerzas que desata. La victoria del dios en esta lucha es uno de los 
relatos centrales abordados por la tragedia griega.[14] 

A Eurípides le horrorizaba el fanatismo dionisiaco. Pero respetaba 
la vitalidad de su poder y la fe incuestionable y el éxtasis que genera. 
Escribió Las bacantes a una edad ya avanzada y cuando se encontraba 
en un exilio voluntario en tierras remotas y exóticas en Macedonia, 
donde las mujeres todavía rendían culto a Dioniso. En esa obra, 
Eurípides, el «eterno racionalista», reconoce el «poder terrible de lo 
irracional».[15] 

En la mitología griega, las bacantes (o báquides o ménades, como 
también se las conocía) eran unas mujeres que enloquecían en 


ceremonias en las que bebían vino desenfrenadamente. Corrían 
desaforadas por el bosque, entraban en arrebatos de éxtasis y 
proferían atroces alaridos. «Hacían pedazos a las criaturas salvajes que 
encontraran en su camino —escribió Edith Hamilton— y devoraban 
los jirones de carne ensangrentada». Nada podía frenarlas. 
Transformaban la belleza en miedo, y el gozo en brutalidad. Parece 
ser que sus orígenes estaban en Asia: habían emigrado a Grecia desde 
tierras orientales cercanas, como Macedonia, Lidia, Frigia, Persia y 
Arabia. Según Robert Graves, Dioniso inició su viaje desde nada 
menos que la India y dio media vuelta a través de Frigia antes de 
dirigirse de nuevo hacia Tracia y Boecia, donde «invitó a las mujeres a 
que tomaran parte en sus orgías en el monte Citerón».[16] Las 
bacantes de Eurípides se inician con estos versos: 


Dejando atrás [...] las altiplanicies de los persas asaeteadas por el sol y los muros 
bactrianos, pasando por la tierra de crudo invierno de los medos y por la Arabia 
feliz, y por toda la zona del Asia [...] a lo largo del salado mar [...], he llegado en 
primer lugar a esta ciudad de los griegos, [...] Tebas [...], que ha de aprender de 
una vez esos mis misterios sagrados que tanto desprecia [...].[17] 


La turba en toda su furia y terror —el pogromo cosaco, las 
concentraciones de masas nazis, los campos de violación serbios, los 
escuadrones de la muerte de los grupos religiosos— encierra 
elementos de ese fanatismo, esa vitalidad y ese puro entusiasmo letal 
de las bacantes. Las ideas del nobel Elias Canetti sobre el fenómeno de 
la formación de las masas en Masa y poder (1960) tienen un 
antecedente espiritual en la obra de Eurípides, pues Canetti define la 
masa entendida como esa multitud de personas que renuncian a su 
individualidad para abrazar un embriagador símbolo colectivo. Ahí el 
ímpetu de destrucción procede en última instancia del impulso de huir 
hacia una conciencia alterada. El deseo de éxtasis es inseparable del 
deseo de dormir. Así lo describió Eurípides: 


La bebida fluyente del racimo [...] calma el pesar de los apurados mortales, 
apenas se sacian del zumo de la vid, y les ofrece el sueño y el olvido de los males 
cotidianos. ¡No hay otra medicina para las penas! [18] 


Las bacantes empieza con la llegada de Dioniso a Tebas, disfrazado de 
extranjero, para vengarse de la casa de Cadmo por haber negado su 
divinidad. Cadmo y Tiresias, el vidente ciego, son lo bastante sensatos 
como para no tomarse al dios a la ligera. Pero el rey Penteo, nieto de 


Cadmo, está enfadado con las ménades por sus salvajes danzas por el 
bosque: sobre todo porque una de ellas es su propia madre, Ágave. 
Penteo está decidido, pese a las advertencias de Cadmo y Tiresias, a 
poner freno a la expansión del reciente y aterrador culto a Dioniso. 
Los hombres del rey capturan y encadenan al dios cuando todavía no 
se ha quitado su disfraz. Mientras tanto, las ménades se han vuelto 
más locas y violentas y despedazan literalmente un rebaño de vacas, 
ejemplo máximo de acto sin sentido. Penteo jura entonces destruir a 
las ménades. Pero el disfrazado Dioniso le lanza una maldición a 
Penteo, que se viste de mujer y acaba hecho pedazos por las ménades, 
incluida Ágave, todavía en trance dionisiaco. 


[Ellla echaba espuma de la boca y revolvía sus pupilas en pleno desvarío, sin 
pensar lo que hay que pensar. Estaba poseída por Baco, y no atendía a Penteo. 
Cogiendo con sus dos manos el brazo izquierdo [de este], y apoyando el pie en 
los costados del desgraciado, le desgarró y arrancó el hombro [...].[19] 


Una delirante Ágave regresa triunfal a Tebas llevando consigo la 
cabeza de quien ella cree que es un león al que acaba de matar, pero 
en realidad es la de su hijo —y nieto de Cadmo—, Penteo. Cadmo la 
saca de su trance sacudiéndola y, al instante, ella se da cuenta del 
terrible acto que ha cometido. En ese momento, Dioniso se revela en 
toda su gloria y el coro canta sus alabanzas. 

Como Cadmo reconoce hacia el final de la obra, 


¡Ay de mí! [...] ¡Cómo el dios [Dioniso], de modo justo, pero cruel, nos ha 
destruido![20] 


Esta victoria del caos sobre el orden establecido muestra hasta qué 
punto el realismo exige que sepamos apreciar lo «romántico», algo 
que, en su más pura esencia, tiene que ver con el éxtasis y la 
irracionalidad, cosas ambas que forman parte de la realidad. Así pues, 
ser constantemente racionales es no ser realistas. El vino, viene a 
decirnos Eurípides, es tan necesario como la más árida reflexión.[21] 
Y eso nos sugiere, a su vez, que las crisis —y, en particular, las de 
carácter político— no guardan relación únicamente con la 
clarividencia de los decisores, sino también con las ilusiones que guían 
sus decisiones. (Piénsese, si no, en la idea neoconservadora de que se 
podía imponer la democracia en Oriente Medio). El mayor crimen de 
Penteo es esa vanidosa creencia de que lo sabe todo. Repito, como el 
destino nos atrapa tarde o temprano, la lucha exige un respeto por ese 


destino y, por lo tanto, por cierta deidad superior. Los dioses pueden 
hacer fracasar cualquier cosa que los hombres daban por segura, 
proclama el coro griego en el final de Las bacantes.[22] 


De ahí cabe colegir concretamente una lección muy válida para 
nuestra propia época. La regularidad de la vida de la clase media 
fomenta el espejismo de que el mundo es un lugar predecible y 
benigno: una «complacencia» que es «en sí misma una especie de 
locura», según ha escrito el novelista y ecologista indio Amitav Ghosh. 
El planeta, añade, «ha estado jugando con la humanidad», le ha 
dejado presumir que gozaba de una dudosa libertad para forjar su 
propio destino.[23] Pero centenares de millones de seres humanos 
viven actualmente en densas concentraciones urbanas en zonas de 
litoral tropical, sobre terrenos caracterizados por una elevada 
fragilidad medioambiental, sometidos a ciclones, supertormentas y 
aumentos del nivel del mar, en lugares que no pueden sustentar 
semejantes cifras de población durante tiempo indefinido. Las 
supertormentas y otras catástrofes climáticas son el equivalente 
climático de Dioniso. Pese a que, hasta el momento, ha sido 
principalmente la población situada en los márgenes de la existencia 
económica (en países como Indonesia o Bangladesh) la que más ha 
sufrido la ira dionisiaca del planeta, nosotros —la élite que vive 
resguardada en sus lujosos capullos de seda urbanos, tejidos con 
infraestructuras tan críticas como delicadas— deberíamos pensar con 
mentalidad trágica para estar preparados para la visita del dios. La 
pandemia de la COVID-19 fue solo una llamada de atención. Cualquier 
otra actitud sería pura soberbia. 


Además del desorden medioambiental, está también el desorden 
social. Henry James, ese genio de apariencia decadente y europeizada, 
nos muestra en una obra maestra del detalle, La princesa Casamassima, 
el submundo que la buena sociedad no ve y que él descubrió en sus 
frecuentes paseos nocturnos por un Londres «poblado por mil formas 
de pasión y devoción revolucionarias. [...] En silencio, a oscuras, pero 
bajo los pies de cada uno de nosotros, la revolución vive y trabaja. Es 
una trampa asombrosa, inconmensurable, sobre cuya cubierta se 
mueve la sociedad, dando cabriolas». Cuidado con «las sofisterías de la 
civilización», nos advierte James.[24] 


La buena sociedad no ha cambiado ni cambiará jamás. Una de las 
consecuencias típicas del éxito social es que quienes gozan de él evitan 
hablar (o siquiera pensar) sobre las verdades más crueles de la 
naturaleza humana y, por ende, de la existencia política. Cierto es que, 
entre la élite, hay mucho postureo ético referido a la población pobre 
y que expresar interés y respeto por los derechos humanos es una 
herramienta necesaria para la progresión profesional en los escalones 
sociales altos. Y no es menos cierto que una élite aburrida puede 
desarrollar una obsesión descerebrada por algunas causas radicales. 
Pero no es de eso de lo que hablo. Me refiero a los silencios en los que 
se encierra el futuro: el perturbador murmullo de los trabajadores 
pobres cuando, periódicamente, se deciden a lanzar piedras contra las 
ventanas de la élite, por así decirlo, y al que los miembros de esta 
hace oídos sordos hasta que los proyectiles terminan por golpearles en 
la cara. Ese es el significado principal de la victoria electoral de 
Donald Trump en 2016. Representa una forma más de cólera 
dionisiaca: algo de lo que James, pese a lo mimado que siempre 
estuvo por una vida de riqueza y de elevado estatus social, supo tomar 
una sensata y perspicaz conciencia. 


El caos dionisiaco no solo inunda la naturaleza y la sociedad. También 
prolifera en la mente humana, que no deja de ser obra de unos 
procesos biológicos naturales. Ningún escritor ha intuido mejor esto 
último que Fiódor Dostoyevski. Desde las primeras páginas de Crimen 
y castigo (1866), el caos más salvaje y la más encarnizada lucha por la 
supervivencia son representados como la esencia de la existencia 
emocional. La vida es tormento. El protagonista de la novela es una 
fuente incesante de pensamientos que discurren apresurados por su 
mente en loca competencia. Si los griegos elaboraron arquetipos a 
partir de los lances y dilemas humanos, y Shakespeare inventó la 
conciencia misma, los primeros autores de la literatura contemporánea 
—Dostoyevski, Henry James— reproducen la conciencia interior y nos 
muestran la mente tal como esta funciona en realidad. Desde los 
griegos hasta los contemporáneos, pasando por Shakespeare, se 
observa un viaje hacia territorios cada vez más introspectivos, y la 
grandeza de todos los autores y autoras del canon está relacionada con 
su capacidad para reconocer al dios Dioniso y lo que este representa, 
que es, por encima de todo, el impulso hacia la desintegración. En el 
fondo, ese fue el motivo por el que, como bien explicó Dostoyevski en 


Los demonios, «los griegos deificaron la naturaleza».[25] Y volvemos 
así, pues, a Dostoyevski y a Conrad y a su proximidad con el espíritu 
de los griegos: ambos, parafraseando a George Steiner, hacen del 
desorden virtud, y no alcanzan la calma sino por medio de la 
desesperanza.[26] Cualquiera que haya sufrido algún tipo de colapso 
mental sostenido en el tiempo y cargado de ansiedad sabrá de lo que 
hablo. 


Y cualquier observador del panorama internacional actual tendrá 
necesariamente que aceptar el miedo de los griegos al caos y admitir 
la concomitante destructividad humana. Un tercio de siglo después de 
la caída del Muro de Berlín, ese acontecimiento que nuestra élite, a 
menudo sin apenas experiencia propia en el mundo real, nos garantizó 
que desembocaría en una marcha triunfal de la democracia y la 
globalización, el mundo se halla sumido en el desorden extremo. 
Varios países importantes de Oriente Próximo y Medio se han hundido 
en el caos. Las grandes potencias —Estados Unidos, China y Rusia— 
están cada vez más cerca de la guerra abierta, con toda esa 
acumulación de arsenales inmensos de armas de precisión 
teledirigidas con las que acompañan sus marinas de guerra y sus 
fuerzas aéreas y, en paralelo, las redes sociales inflaman las divisiones 
étnicas, nacionales y religiosas. El hecho de que ya no podamos 
imaginarnos (literalmente) una guerra sin cuartel entre las grandes 
potencias —como la última que concluyó tres cuartos de siglo atrás— 
no significa que no pueda ocurrir, como tantas han ocurrido a lo largo 
de la historia. ¡Que se lo digan a Ucrania! Y eso por no hablar de las 
rebeliones armadas que están teniendo lugar en zonas de África y de 
otros continentes y de las que apenas se informa o que pasan 
desapercibidas. Nadie puede decir que los miedos de los griegos no 
estuvieran bien fundados. 


3 
EL ORDEN: LA NECESIDAD MÁXIMA 


Entre los principales atributos de la tragedia griega está su concisión. 
Son obras que concentran un elevado número de buenas percepciones. 
Para Nietzsche, la tragedia fue el mayor de los logros de los griegos 
antiguos. Sus orígenes, explicados como nadie por el helenista 
británico Richard Seaford, residen en «una síntesis de dos principios 
opuestos: el dionisiaco y el apolíneo». El primero, relacionado con el 
dios Dioniso, es el territorio de la embriaguez y de la arrebatadora 
unión entre las personas y con la naturaleza; el segundo, relacionado 
con Apolo, es el ámbito de los límites, la forma y la estructura.[1] El 
primer principio es emocional y pone el énfasis en la tiranía del grupo; 
el segundo es analítico y hace hincapié en el pensamiento disciplinado 
individual. El espíritu dionisiaco, pese a sus lazos con la tiranía 
caótica, también representa la fuerza de la vida en sí, que puede ser 
positiva y romántica al mismo tiempo. Por contra, el espíritu apolíneo 
conduce inexorablemente a pensamientos perturbadores, pues Apolo, 
el más griego de todos los dioses, es el portador de la lógica y también 
el dios de la verdad. Dado que la pasión es enemiga del análisis, y 
viceversa, Dioniso y Apolo son opuestos. Nietzsche también apreció en 
la tragedia griega un equilibrio entre optimismo y pesimismo.[2] 
Debido a esa tensión, la tragedia es la encarnación misma del 
pensamiento riguroso. Este equilibrio se contradice en muchos casos 
con la etiqueta con la que se maneja nuestra élite de decisores 
políticos, en cuyos encuentros, hace años que está bien visto 
declararse «optimista», sobre todo en relación con las posibilidades de 
la democracia en países de Oriente Próximo y Medio, y con 
independencia de lo que nos diga realmente el instinto a propósito del 
problema en cuestión: declararnos «optimistas» mejora nuestro estatus 
moral en el grupo. Pero por muy salonfáhig que sea esta conducta, no 
es en ningún caso racional y tampoco puede convertirse en 
sistemática. La tragedia siempre se alzará dominante por encima del 
postureo ético. 

La tragedia también ha prevalecido sobre la alegre suposición de 
que el final de la Guerra Fría iba a conducir a la difusión sin 
obstáculos de la democracia y los mercados libres por todo el mundo; 
o sobre esa otra suposición (compartida por casi toda la élite de 
decisores de la costa este estadounidense) de que, cuanto más 


comerciáramos con China y más rico se hiciera ese país, más se 
liberalizarían el gobierno y la sociedad chinos; o, en su día, sobre la 
no menos compartida suposición de muchos miembros de la élite de 
que la expansión de la OTAN al centro y el este de Europa traería 
consigo la universalización de las sociedades nacionales liberales, la 
rusa incluida, y de que la política económica de terapia de choque 
daría lugar al surgimiento de una sociedad democrática y 
saludablemente capitalista en la propia Rusia. Estas posturas eran 
compartidas no hace mucho por miembros muy significativos de la 
nomenklatura de Washington y Nueva York, sin apenas voces 
discrepantes. Y todos hacían caso omiso del elemento dionisiaco 
trágico. Hubo incluso un breve periodo, en los albores de la 
administración Clinton, durante el que la geopolítica desapareció de la 
historia sustituida por la geoeconomía. Al final, la geoeconomía se 
fusionó con la geopolítica y de ello surgió un nuevo mejunje 
intelectual, más peligroso y volátil. Y sí, Dioniso acabó tomándose su 
venganza con todas las guerras étnicas y religiosas que azotaron los 
Balcanes, Oriente Próximo y Medio, y África; y también con la nueva 
forma de Guerra Fría que finalmente estalló entre Estados Unidos y 
China, así como entre Estados Unidos y Rusia. Y sí, la Federación Rusa 
podría transformarse en una democracia si cayera Vladímir Putin, eso 
es innegable. Pero aun si eso ocurriera, sería a través de un proceso 
natural y desordenado impulsado por factores internos, y no por 
ninguna imposición desde el exterior. 

Dado que Apolo y Dioniso coexisten y se interrelacionan, la tensión 
entre civilización y barbarie es constante y generalizada. La barbarie 
no se encuentra exclusivamente en los márgenes de la civilización, 
sino que existe también en el corazón mismo de la polis.[3] Freud 
escribió: «La sociedad civilizada se encuentra bajo permanente 
amenaza de desintegración».[4] Hasta las sociedades más cultas y 
refinadas corren un peligro constante de convulsión y ruptura 
internas. La decadencia social puede llevar a la barbarie, pero también 
pueden llevar a ella la invasión, la agitación interna, y la normal 
evolución política a peor en el país. La barbarie siempre habita en 
nuestro seno. Y un año de anarquía puede ser peor que muchos años 
de tiranía, como he podido constatar en largas visitas a Irak tanto 
antes como después del derrocamiento de Sadam  Huseín.[5] 
Obviamente, el orden en sí puede ser opresivo y tiránico; y, por lo 
tanto, siempre es bueno fomentar aquellas evoluciones continuas que 
nos alejen de la tiranía. Pero instalarse en la mera oposición ingenua a 


la tiranía es una actitud demasiado cómoda, porque, con ella, 
evitamos enfrentarnos a la pregunta clave: ¿y si no hubiera orden 
alguno? En Irak, me vi asediado por fuego de artillería procedente de 
varias direcciones, disparado no por un ejército rival, sino por una 
multitud de pequeñas milicias enfrentadas. En Sierra Leona, fui 
amenazado en controles improvisados en plena selva por soldados 
borrachos que vestían solo elementos sueltos de sus uniformes 
reglamentarios. Hasta el peor de los regímenes es menos peligroso y 
aterrador que la ausencia de régimen alguno. La élite que elabora y 
decide políticas está enamorada de las ideas y, por ello, teme a la 
tiranía, tan dada siempre a reprimir ideas como las suyas. Pero como 
jamás han tenido que negociar para pasar un control de carreteras en 
África gestionado por hombres que exigen mordidas desde la posición 
de poder que les dan los rifles de asalto con los que te encañonan con 
el seguro quitado, no sienten ese miedo visceral a la anarquía. 

Las masas rusas en 1917 tampoco lo sentían: no temían la anarquía 
ni la situación que de esta podía derivarse. Creían que su revolución 
había terminado triunfando con la abdicación del zar Nicolás IL, pero 
no se daban cuenta de que, por muy medievales y tiránicos que fueran 
los Romanov, estos representaban en aquel momento el único orden 
existente en Rusia. Su derrocamiento comportó una completa 
disolución de las instituciones y, a su vez, esta condujo a un golpe de 
Estado bolchevique unos meses después, ese mismo año, que tendría 
como consecuencia la muerte y la esclavización de decenas de 
millones de personas durante muchas décadas. 

De hecho, el orden precede en importancia a la libertad, pues sin el 
primero, no puede existir la segunda para nadie. A los miembros de la 
generación del baby boom y de otras posteriores en Estados Unidos les 
cuesta entender ese concepto porque son las primeras en toda la 
historia humana que se han criado y han vivido en un ambiente de 
seguridad tanto física como económica. Esa falta de experiencia los 
vuelve insensibles a cómo se vive sin semejante seguridad. Como dan 
el orden completamente por sentado, su única preocupación es que 
sea menos opresivo. Dicho de otro modo, nuestras generaciones 
actuales no han crecido condicionadas para pensar con mentalidad 
trágica. 

Sin embargo, a todas las generaciones previas en la historia 
humana sí les ha obsesionado el orden. Sin él no hay quien pueda 
distinguir el bien del mal, ni separar a los culpables de los inocentes, 
por lo que no solo no hay libertad, sino que, como bien sabemos por 


Hobbes, tampoco hay justicia. Por eso Shakespeare consideraba que la 
monarquía era la forma más natural de gobierno. Todavía hoy, los 
regímenes más estables y civilizados en el mundo árabe son 
monarquías tradicionales, pues la mayoría de intentos de implantar 
allí la democracia han fracasado, y las dictaduras seculares han 
tendido a compensar su falta de legitimidad histórica con unas formas 
extremas de brutalidad. Sirvan de ejemplo los regímenes baazistas en 
Siria e Irak, o el de Gadafi en Libia. 

La monarquía funciona porque, al fin y al cabo, la tradición lo es 
todo. Como bien explicaba Albert Camus, la tradición proporciona 
«respuestas y comentarios eternos» que son sagrados.[6] No tenemos 
nada más. ¿Qué es el ceremonial, después de todo? Todas esas 
coronaciones de los reyes y reinas británicos, y tomas de posesión de 
los presidentes estadounidenses, todas esas bandas desfilando... Son 
«la panoplia y la mística del poder y la jerarquía» que, a su vez, 
refuerzan el orden, según escribió el ya fallecido crítico literario 
británico Tony Tanner. La autoridad debe inspirar asombro, 
intimidación, y de ahí nace la legitimidad. Los tribunos que asesinaron 
al Julio César de Shakespeare porque se había convertido en un 
dictador lo despojan de su aspecto «ceremonioso» y lo reducen, según 
Tanner, al «pobre cuerpo físico, bifurcado y  falible que 
indudablemente es». Pero quienes matan a César ansiando la libertad 
no hacen más que allanar el camino a la anarquía, con más asesinatos 
brutales entremedias, hasta que un nuevo dictador romano se alza 
para restablecer el orden y, con él, el ceremonial. [7] 

Vivimos en una era en la que lo ceremonial se ha degradado, y no 
solo por la ostentación al estilo de las Kardashian ni por la decadencia 
autocomplaciente de la presidencia de Trump. Son tiempos de 
desmoronamiento de las jerarquías y debilitamiento de las 
instituciones: en la política, en el trabajo, en la religión, y en las 
relaciones sociales y sexuales. Las jerarquías pueden ser injustas y 
opresivas, desde luego. Pero su desmantelamiento conlleva también la 
responsabilidad de erigir otras nuevas y más justas, pues la cuestión 
del orden siempre es la fundamental. En muchas tragedias griegas, el 
argumento gira en torno a la destrucción del orden por culpa de algún 
acto concreto que desencadena la locura y el desorden... hasta que el 
orden se restablece al final. Si esta ha sido la pauta a lo largo de la 
historia humana, ¿por qué no iba a seguir siéndolo? 


El primer heleno en afrontar este problema desde la literatura fue 
Esquilo. Esquilo escribió la trilogía de La Orestea cuando tenía ya 
cerca de setenta años, a mediados del siglo V a. C. El ya desaparecido 
helenista F. L. Lucas caracterizó a Esquilo como «el adusto viejo 
soldado de Maratón; el aristócrata un tanto distante [...] que detestaba 
la tiranía y la anarquía por igual, el tipo de ateniense no afectado 
todavía por la autocomplacencia».[8] Su trilogía de La Orestea 
dramatiza el contraste «entre un mundo más oscuro, de venganzas y 
conflicto intrafamiliar salvaje, y una sociedad en la que el imperio de 
la ley ocupaba un importante lugar», según escribió otro helenista, 
Richard Rutherford.[9] El espíritu de Esquilo es el de un demócrata, 
pero es muy consciente de la amenaza de la anarquía y eso hace que 
sea, ante todo, un analista. Y el análisis es un aspecto central de la 
tragedia griega: la representación de la pasión desde un punto de vista 
desapasionado. El suyo es un sentido del desapasionamiento y la toma 
de distancia similar al que subyace al particular efecto dramático de 
los cuadros de Velázquez. 

La historia de fondo de la trilogía de La Orestea comienza cuando 
Tiestes, hijo de Pélope, seduce a la esposa de su hermano Atreo. Para 
vengarse, Atreo mata a dos de los hijos de Tiestes, cocina la carne de 
estos y se la sirve como comida a Tiestes sin que este lo sepa. Cuando 
Tiestes se entera de lo que ha comido, maldice la estirpe de Atreo a 
perpetuidad. La maldición cae entonces sobre el hijo de Atreo, el rey 
Agamenón, quien sella su perdición cuando toma la decisión de 
sacrificar a su hija Ifigenia ante la diosa Artemisa para que esta envíe 
vientos favorables a la fuerza invasora encabezada por el propio rey 
contra Troya. Enfurecida por lo que ha hecho su marido, la esposa de 
Agamenón, la reina Clitemnestra, toma como amante a Egisto, otro de 
los hijos de Tiestes, y juntos asesinan al rey con un hacha mientras se 
está bañando, poco después de haber regresado triunfal de Troya a 
Micenas. Así termina Agamenón, la primera obra de la trilogía. 

Las coéforas («Las portadoras de libaciones»), segunda obra de la 
trilogía, se titula así por las esclavas de Clitemnestra, que la reina, en 
un ataque de culpa, envía a ofrecer libaciones propiciatorias a la 
tumba de su marido muerto. Años más tarde, Orestes, hijo de 
Agamenón y Clitemnestra, regresa a Micenas desde el extranjero para 
rezar ante el sepulcro de su padre. Allí se encuentra con su hermana, 
Electra, y juntos juran venganza contra su madre y el amante de esta, 
a quienes Orestes asesina posteriormente. Así pues, ahora, en esta 
segunda generación, en vez de Clitemnestra es Orestes quien se 


mancha con la sangre de un acto malvado: un matricidio, una 
aberración contra las leyes de la naturaleza que desatará las fuerzas de 
las Furias contra él. Orestes huye y se exilia en el norte de Grecia, 
donde se convierte en el fundador de Kastoriá, lugar de frecuentes 
cielos plomizos, crujir de hojas caídas de los álamos y montañas 
surcadas de nieve. 

En Las euménides («Las diosas benévolas»), la última obra de la 
trilogía, Orestes viaja desde Kastoriá hasta el templo de Apolo en 
Delfos para esconderse de las Furias, viejas brujas con serpientes por 
cabellos que atormentan a los jóvenes por los crímenes cometidos 
contra sus mayores. En Delfos, el oráculo ordena a Orestes ir a Atenas 
para someterse a juicio por el asesinato de su madre. Allí lo exculpan 
después de que él admita su pecado y convencen a las Furias de que se 
queden en Atenas y reinen como «diosas benévolas». La justicia vence 
y el ciclo de la violencia termina por fin. La pasión provoca desorden, 
que dura hasta el final, cuando el orden vuelve a triunfar. Pero solo el 
miedo a una autoridad secular ayuda a afianzar esa justicia. Es una 
dinámica conocida, pero la trilogía de La Orestea es la primera gran 
epopeya que nos la cuenta. 

Obviamente, el argumento de La Orestea y sus interpretaciones son 
mucho más complejos que el resumen que he hecho aquí. Léanse el 
segundo tomo de Los mitos griegos de Robert Graves (1955 y 1960) 
para apreciarlos en toda su majestad y detalle. Tengan en cuenta, 
además, el vivo y espectacular efecto que tuvieron estas obras cuando 
se representaron por vez primera sobre un escenario ante un público 
dos mil quinientos años atrás: los hijos de Agamenón golpeando su 
tumba; «las exaltadas invocaciones del coro despertando al asesinado 
monarca que yace en su sepulcro»; Apolo, el de los cabellos de miel, 
enfrentándose a las Furias con apariencia de gorgonas; «el desfile con 
antorchas del final».[10] 


También Shakespeare se muestra obsesionado por el orden. Vean, si 
no, su primera obra, Tito Andrónico, una «parodia» arcaica ambientada 
en la antigua Roma que, si atendemos a lo que decía el ya 
desaparecido Harold Bloom, en cierto sentido puede parecernos más 
«remota» que La Orestea.[11] Pero no está exenta de valor. Como en 
La Orestea, debido precisamente a las pasiones y las torpezas humanas, 
el orden no tarda en degenerarse y devenir en un gran guiñol violento, 
«una selva de tigres» en la que un personaje tras otro es asesinado o 


ejecutado, o sufre alguna amputación, hasta que, al fin, vuelven a 
restablecerse la paz y el orden.[12] 

¿Estoy insistiendo en lo obvio? No cuando la tendencia 
abrumadoramente mayoritaria en la literatura contemporánea es 
ignorar toda esta cuestión y tratar más bien temas como el amor y las 
relaciones sexuales, las tensiones profesionales y de clase, y toda 
suerte de dramas personales y psicológicos. Esto se debe a que el 
orden es algo que hoy se da absolutamente por sentado (como el aire 
que respiramos), porque en este mundo de clase media nuestro y en el 
mundo de las élites de otros muchos países son relativamente muy 
pocos los que han tenido una existencia extraordinaria, que se haya 
salido de las vidas previsibles y reguladas de la mayoría, y que se 
volvieron aún más reguladas durante un tiempo por culpa de una 
pandemia. Aparte de los veteranos de guerra, los corresponsales en el 
extranjero, los migrantes y los inmigrantes, la mayoría de las personas 
solo conocen el desorden por la vía de la imaginación, no de la 
experiencia directa. Pero el orden continúa siendo la cuestión 
fundamental que subyace a la dinámica política de numerosos países, 
incluso a la de algunos grandes Estados como Rusia, China o Brasil. 
Hasta es posible que nosotros aquí, en Estados Unidos, no estemos tan 
seguros como creemos. Nuestro orden democrático fue una herencia 
filosófica e institucional de la Inglaterra de la Edad Moderna, e 
Inglaterra tardó setecientos años en evolucionar desde la Carta Magna 
hasta el sufragio femenino, con múltiples luchas dinásticas violentas 
entremedias. Las tradiciones de la democracia, como bien demuestran 
nuestras insensatas aventuras en el mundo árabe, no se construyen de 
la noche a la mañana. Los cimientos sobre los que nos asentamos 
tardaron siglos en forjarse y pueden seguir siendo más frágiles de lo 
que suponemos, como lo demuestra el hiperpartidismo tanto de 
nuestros medios como de nuestras formaciones políticas. Y la 
literatura que reconoce esa inseguridad es la más profunda de todas. 

Esto nos lleva de vuelta al Joseph Conrad de Bajo la mirada de 
Occidente. En una nota que él mismo añadió a su libro, Conrad 
explicaba que las comunidades humanas han tendido a oscilar 
trágicamente entre «la ferocidad y la imbecilidad de un gobierno 
autocrático» y «la no menos imbécil y atroz respuesta de los ideales 
utópicos».[13] Cuando se alcanza un equilibrio entre esos dos 
extremos, es gracias a un ejercicio de arte político que ha requerido de 
gran esfuerzo y trabajo. 

Según George Steiner, Goethe «detestaba el desorden» y «prefería 


la injusticia» porque «la injusticia es momentánea y reparable en tanto 
que el desorden destruye las mismas posibilidades de progreso 
humano». Después de todo, añadía Steiner, «basta un Hamlet para 
condenar un estado de putrefacción».[14] Eso es lo que tratan de ser 
los intelectuales y los periodistas que arremeten indignados contra las 
imperfecciones de hasta el más democrático de los Estados 
democráticos. Y esa indignación es la que protege a las democracias 
de no caer en la represión en su interior, pese a las concesiones 
morales que deben realizar en sus relaciones exteriores y que tan 
pocas simpatías despiertan entre esos mismos intelectuales. El 
problema, como ese astuto observador de la condición humana que 
fue Anthony Trollope comprendió en Phineas Finn, es que «protestar 
contra todos los males habidos» mientras se está libre de 
responsabilidades administrativas es una situación muy cómoda.[15] 
Nos pone siempre del lado de la justicia sin necesidad de tomar 
decisiones difíciles, de manera que nos permite abordar la moral como 
si de un absoluto inflexible se tratara. 


Albert Camus fue una excepción. Él valoraba el orden. En uno de sus 
más grandes libros, El hombre rebelde, escribió que un «movimiento de 
rebeldía aparece [...] como una reivindicación de claridad y de 
unidad. La rebeldía más elemental expresa, paradójicamente, la 
aspiración a un orden». Además, «derribado el trono de Dios, el 
hombre en rebeldía reconocerá que aquella justicia, aquel orden, 
aquella unidad que buscaba en vano en su condición, ahora le 
incumbe crearlos con sus propias manos y, de este modo, justificar la 
caducidad divina».[16] Por sí solo, el derrocamiento de reyes y tiranos 
no siempre justifica moralmente al rebelde. Derribar una asfixiante 
dictadura en Oriente Medio no es en sí mismo un acto moral, a menos 
que se haya desarrollado ya de antemano un plan para instaurar algo 
mejor. El rebelde debe reemplazar el orden antiguo con otro nuevo 
que sea más justo o, cuando menos, más benigno. El comunismo se 
demostró ilegítimo en última instancia porque se esperaba que, tras 
declarar muerto el orden capitalista, la nueva ideología promoviera y 
desarrollara su propio universo moral, lo que es evidente que no hizo. 
En este sentido, la filosofía de Camus se alinea con el arte de gobernar 
tradicional y se contrapone a la de aquellos intelectuales que suelen 
hacer una exaltación narcisista de la revuelta, desvinculada del 
posterior restablecimiento del orden. 


Las tiranías no gobiernan en el vacío. Suelen hacerlo, más bien, a 
partir de la base de cierto apoyo popular. Esta es una realidad más 
ajena a la experiencia estadounidense que a la de Camus. Lo que a 
este le preocupa de verdad es que la rebelión pueda desembocar en 
tiranías peores aún que las que ya hay. Y, sin embargo, como él mismo 
admitía también, desde que Prometeo se rebeló contra Zeus en los 
desiertos de Escitia, la revuelta ha sido una característica 
distintivamente humana. Está integrada en nuestra condición desde el 
mismo momento en que existieron las primeras personas esclavas. Los 
regímenes decadentes y viperinos que se derrocaron en Túnez y Egipto 
en los comienzos de la Primavera Árabe, caracterizados por obscenos 
cultos a la personalidad sin apenas esperanza de reforma, despojaban 
a las personas de su dignidad y, en consecuencia, hacían que se 
sintieran esclavas. Cada cartel gigante del líder era como un mensaje 
dirigido a sus súbditos en el que les decía que no eran nada. Pero, 
aunque la rebelión contra la tiranía es natural, erigir un orden nuevo 
no lo es. El orden no es algo que debamos dar nunca por descontado. 
Camus dedicó un libro entero a esa constatación. 

Para subrayar su propio argumento, en otro ensayo relacionado, 
Camus ensalza la última gran novela de Herman Melville, Billy Budd, 
que considera un análisis de la necesidad trágica de orden por encima 
de todo lo demás. Tal como explica Camus, «al permitir que el joven 
marinero, una figura bella e inocente de la que él mismo está muy 
encariñado, sea condenado a muerte, el capitán Vere supedita su 
corazón a la ley. Y, al mismo tiempo, con este relato sin tacha que 
puede considerarse a la altura de ciertas tragedias griegas, un cada vez 
más anciano Melville nos cuenta que acepta [...] ese sacrificio de 
belleza e inocencia para que el orden pueda mantenerse y el navío de 
los hombres pueda seguir avanzando hacia un horizonte desconocido». 
[17] 

Podría decirse que Billy Budd es tan bíblica como Moby Dick si el 
Antiguo Testamento y el Nuevo fuesen tan densamente analíticos 
como lo es Melville. Billy Budd es un aniñado marinero tartamudo a 
quien alguien de la tripulación acusa falsamente de un delito grave y 
que, presa de su frustración al no poder defenderse bien con la 
palabra, la emprende a puñetazos con él. Durante la pelea, el falso 
acusador cae fulminado, «¡muerto por un ángel de Dios!», según 
proclama el capitán Vere. El problema es que este no puede dejarlo 
pasar sin más: «¡Pero el ángel debe ser ahorcado!». Si no, habría un 
motín a bordo. Se trata de una cultura —la de un barco británico 


inmerso en los combates de las guerras napoleónicas— muy alejada de 
la vida civilizada de tierra firme y cuya supervivencia depende 
totalmente del mantenimiento de un orden estricto. Así que el capitán 
Vere, por mucho que le duela, se pliega apenado a la necesidad de la 
situación: la subsiguiente ejecución de Billy Budd es el trasunto de una 
crucifixión. «Para nosotros, aquí —explica Vere—, que no actuamos 
como casuistas ni como moralistas, es un caso práctico, y que hay que 
tratar prácticamente, conforme a la ley marcial».[18] 

Melville sigue hablando por boca del capitán Vere: «¿Estos 
distintivos que llevamos ¿manifiestan que nuestra fidelidad es a la 
naturaleza? No, sino al Rey. [...] Luchamos a la orden [...] [y] por 
muy despiadadamente que actúe esa ley en cualquier caso, nosotros, 
sin embargo, nos adherimos a ella y la administramos. [...] [Qlue los 
corazones sensibles no traicionen a las cabezas que deberían estar 
serenas».[19] 

Lo genial de Melville es que él también llora en lo más hondo de su 
alma esa injusticia, pero, al final, justifica inequívocamente la 
ejecución. Sabe que hay algo irremediablemente injusto en el mundo, 
un mal que no tiene arreglo. Y eso lo sitúa entre los más griegos de 
todos los autores de la literatura contemporánea. 

No debemos tomar por fatalista esa actitud de Melville: no es 
alguien que baje los brazos y se someta a la crueldad y la 
inhumanidad. Solo quienes no ejercen un poder administrativo se 
pueden permitir el lujo de lanzar una acusación así. Quienes están en 
el poder tienen que actuar conforme a lo que juraron al asumir su 
cargo. De ahí que la tragedia ideal, según Camus, sea la que trata 
sobre esa «tensión primera y primordial». Recuerden que Zeus, que 
«oprimía sin piedad» a Prometeo, «también tenía la razón de su parte». 
[20] 

Las masas, y los medios de comunicación en especial, insatisfechas 
con esas realidades «difíciles», exigen una solución moral inequívoca a 
todas esas cuestiones, pero lo más habitual es que no pueda haberla. 
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EL ORDEN Y LA NECESIDAD MANDAN, INCLUSO 
CUANDO SON INJUSTOS 


Cuando publicó El nacimiento de la tragedia a los veintiocho años de 
edad, Nietzsche llevaba ya un tiempo siendo profesor de la 
Universidad de Basilea. El libro provocó controversia porque en él 
Nietzsche arremetía contra el autocomplaciente racionalismo de la 
Alemania de finales del siglo XIX, que salía malparado de la 
comparación con los valores de la tragedia griega y, en particular, con 
la eminente fusión de caos dionisiaco y forma apolínea en ella 
característica. Pese a ser tan joven y un tanto impetuoso, Nietzsche 
había desarrollado ya para entonces su singular capacidad para 
perturbar con verdades incómodas, casi al modo de los griegos 
antiguos. En aquel libro, explicaba que Zeus no está del todo 
equivocado al torturar sin fin a Prometeo, ese titán cuyo espíritu 
indomable despierta tanta simpatía en nosotros. Prometeo 
representaba un desafío —por muy noble que fuera— al dominio de 
Zeus y este estaba en todo su derecho (según él mismo lo interpretaba) 
de tener a un águila ocupada en arrancar pedazos del hígado del 
Prometeo encadenado. Son esas inquietantes apreciaciones, nos cuenta 
Nietzsche, las que hacen grandes a los griegos. [1] 

La verdadera tragedia es «divina» y, como tal, difícilmente puede 
dejar satisfecho a nadie, ya que, según Hegel, siempre nos presenta los 
dos bandos de un debate como si ambos estuviesen «justificados». 
Cada bando está ligado por la «necesidad» de perseguir sus propios 
fines. Lo cierto es que muchas de nuestras acciones están «uncidas al 
yugo de la ineluctable necesidad», como escribió Esquilo en su 
Agamenón. «Los astros —dice Kent en El rey Lear—, esos astros que 
están encima son los que rigen nuestro temperamento». A menudo 
hacemos lo que debemos hacer (o lo que creemos que debemos hacer). 
Es un espejismo posmoderno pensar que somos libres de elegir y 
decidir todo lo que hacemos, porque siempre hay millones de 
condicionantes que restringen nuestras elecciones y actos. Solo 
quienes disfrutan de independencia económica disponen de un poco 
de esa libertad que, según la industria de la autoayuda, tantos de 
nosotros tenemos. 

Limitados por la necesidad, nos vemos forzados a una lucha de 
unos contra otros. La justicia solo aparece cuando se contrapone la 


«unilateralidad» de una demanda con la de otra, es decir, cuando se 
ven las cosas desde ambos puntos de vista. La tragedia sería como esos 
litigios judiciales trascendentales que obligan al Tribunal Supremo a 
buscar y articular los más depurados argumentos (cuando no está 
degradado por las divisiones partidistas) para decidir sobre el destino 
de hombres y mujeres enfrentados por pretensiones irreconciliables. 
«El motivo de que el conflicto trágico apele al espíritu es que es en sí 
mismo un conflicto del espíritu», escribió Hegel. Nosotros nos 
imaginamos a los dioses como se los representa en las estatuas griegas, 
en solitaria paz, pero la tragedia nos los enseña en colisión constante. 
Aunque «su naturaleza es divina», suelen «encontrarse como 
enemigos».[2] Los dioses, como espejos de la naturaleza humana que 
son, se ven empujados al conflicto mutuo. 

Pero hagan lo que hagan los dioses, por muy injustos que puedan 
ser, es nuestra obligación honrarlos. Maurice Bowra escribió que la 
idea de que los dioses son injustos con Edipo —por decidir su terrible 
destino antes incluso de nacer para, luego, imponérselo sin piedad— 
es un concepto moderno. «No es una opinión que Sófocles hubiera 
compartido», señalaba el propio Bowra con cierta socarronería. 
Sófocles creía que los humanos no pueden juzgar a los dioses, para 
quienes, como dijo Heráclito, «todas las cosas son bellas y justas».[3] 
Por eso, cuando desafiamos a los dioses, se nos castiga. 

Esto, a cierto nivel, es fatalismo, pero, mirado desde más altura, 
vemos que es un ejercicio que nos protege del orgullo y nos hace 
tomar conciencia de que siempre hay cosas del mundo y de sus 
situaciones que no podemos conocer, y, por lo tanto, nos inculca 
humildad. Podemos entender esos misterios de los dioses que no 
podemos conocer como alusiones metafóricas, por ejemplo, a 
realidades sobre el terreno en países y lugares lejanos de las que los 
decisores políticos de Washington no pueden estar verdaderamente al 
tanto y que condenan sus planes al fracaso. No han sido solo Irak y 
Afganistán las que han dado sendas lecciones de humildad a esos 
decisores. También se las han enseñado lugares como Nigeria, el sur 
de África y Etiopía, de los que durante años se dijo que estaban 
haciendo progresos y constituían, por lo tanto, buenas oportunidades 
de inversión, pero que luego degeneraron en una situación de 
conflicto civil, guerra y Estado fallido en uno u otro nivel. Como 
Edipo, solo adquirimos sabiduría cuando nos concienciamos de lo 
incompletos que son nuestros propios conocimientos. Es nuestra 
incapacidad misma para saberlo y dominarlo todo lo que, según 


sugería Bowra, «debería dar[nos] tranquilidad». Aquellos individuos 
excepcionales entre nosotros que logran acceder a puestos de gran 
poder tarde o temprano entran en conflicto directo con sus iguales y 
con los dioses. Y, tarde o temprano, los dioses siempre vencen a 
quienes no son humildes en cierto sentido fundamental. La tragedia no 
se completa hasta que el protagonista comprende su propia 
insignificancia. Los griegos subrayaban esto último sin descanso. Ellos 
«retrata[ro]n niveles de sufrimiento que la sensibilidad moderna 
rehúye». [4] 

Comprender nuestra propia insignificancia no es derrotismo ni 
cobardía, sino todo lo contrario. Una vez más, actuar —y actuar con 
valentía, aun ante la perspectiva de no obtener un gran resultado con 
ello— constituye el máximo grado de grandeza humana y nos lleva de 
vuelta al sentido de la tragedia. Schopenhauer lo sintetiza con 
particular brutalidad: «Quien no tiene esperanza tampoco tiene 
miedo».[5] Él llama a esto «desesperanza», pero la línea que la separa 
de la grandeza puede ser muy fina. Churchill dio muestras de ambas 
en momentos clave de la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo. 
Recuerden que la del apaciguamiento, tal como se escenificó en 
Múnich en 1938, fue una decisión con visos de racionalidad, porque 
prometía cuando menos posponer una guerra a escala europea cuando 
solo hacía veinte años que otra había matado a muchos millones de 
personas. Churchill era perfectamente consciente de esto y de los 
muchos puntos débiles de su país cuando la guerra empezó de verdad, 
pero actuó con arreglo a la necesidad, sin hacerse la más mínima falsa 
esperanza. El apaciguamiento representaba una afrenta a su propio 
orgullo imperial. Él conocía el equivalente terrenal de lo que Edipo 
sabía —¡y sin necesidad de que lo cegaran!— y estaba conforme con el 
tremendo peso del mundo entero que se había depositado sobre sus 
hombros. Churchill parecía saber muy bien que él mismo era alguien 
insignificante ante los dioses. Fue esa paz interior, ese considerarse en 
el calmado ojo del huracán que era el mundo en aquel momento, lo 
que le dio la capacidad de actuar. Pensó con mentalidad trágica y eso 
le permitió evitar la tragedia. Churchill decidió y actuó con particular 
grandeza desde lo de Múnich hasta lo de Pearl Harbor, el periodo en 
el que Gran Bretaña estuvo sola, antes de que Estados Unidos entrara 
en la guerra. 

La tragedia no es fatalismo; tampoco es desesperanza; tampoco 
guarda relación con el quietismo de los estoicos. Es comprensión. 
Cuando pensamos con mentalidad trágica, nos hacemos conscientes de 


todas nuestras limitaciones y, de ese modo, podemos actuar con 
mayor eficacia. Del mismo modo que los dioses luchan unos contra 
otros, los hombres y las mujeres luchan contra los dioses, por lo que el 
destino y la capacidad de acción humana se entrelazan; y el destino 
suele ganar cuando las personas no piensan con suficiente mentalidad 
trágica. La Ilíada es la más grande de las obras sobre la guerra porque, 
con su crónica de las intrigas de los dioses y los hombres, trata de 
explicar por qué las cosas suceden como suceden. Al final, según 
Horacio, solo los dioses pueden dar solución a las situaciones más 
difíciles, pero la actividad humana es necesaria para ayudar a que ese 
proceso se produzca. Y dado que es imposible saber en qué coyuntura 
concreta deben intervenir los dioses, los hombres y las mujeres deben 
continuar esforzándose y luchando, aunque sepan que también está 
interviniendo en sus vidas un mecanismo superior a ellos y ellas. Ese 
mecanismo superior significa nada menos que una forma de orden que 
está más allá del de los hombres y las mujeres mismos. Tal vez sea 
injusto, pero, como la necesidad, debe aceptarse. 


La guerra que Estados Unidos libró en Afganistán durante dos décadas 
escenificó esa lucha entre el destino y la capacidad de acción humana. 
El presidente George W. Bush ordenó la invasión de Afganistán 
después de que los talibanes se negaran a ayudar a apresar a los 
perpetradores del 11-S. El consiguiente derrocamiento del régimen 
talibán fue una operación bastante hábil que precisó de una fuerza 
militar mínima. En aquel momento, nuestros dirigentes parecían ser 
conscientes de cómo los afganos habían humillado a los soviéticos en 
los años ochenta. Pero fue justo después del derrocamiento del 
régimen cuando el establishment de la defensa y la seguridad 
nacionales estadounidenses dejó de pensar con mentalidad trágica y 
optó por enviar a aquel país, primitivo y de extensa y montañosa 
geografía, un gran ejército estructurado por una chirriante burocracia 
muy vertical. 

Afganistán posiblemente ya se había perdido antes incluso de la 
distracción que supuso la guerra de Irak. Yo me pasé muchas semanas 
de 2003 «incrustado» en sucesivos «equipos A» de las Fuerzas 
Especiales del Ejército en suelo afgano. En todos ellos, solía repetirse 
la misma historia. Los boinas verdes, que actuaban desde pequeñas 
bases de avanzada de artillería, trababan amistad con los lugareños y 
proponían operaciones innovadoras que, luego, se estancaban en 


alguno de los múltiples niveles de toma de decisiones del ejército en 
Kabul y en la base aérea de Bagram. Los boinas verdes, muchos de 
ellos suboficiales de clase trabajadora con diplomas de secundaria o 
de dos años de community college, siempre estaban preocupados por lo 
que podía salir mal y, a menudo, se mostraban sensibles con la cultura 
en la que se hallaban inmersos, pese a que sabían que no podían 
cambiar gran cosa. La mayoría no habían leído nunca tragedia griega, 
pero sus esforzadas vidas de clase obrera les habían enseñado la 
esencia de lo trágico. 

Sin embargo, pronto Washington tomó el mando y optó por llevar 
aquella guerra del modo que más cómodo le resultaba, que no el más 
apropiado al entorno en cuestión. La situación se deterioró. Surgieron 
nuevos mandos con métodos innovadores, empeñados en aplicar los 
principios de la contrainsurgencia. Se rechazó de plano el destino y se 
sustituyó por la actividad humana. No se puede decir que aquel no 
fuera, en parte, un esfuerzo heroico. Pero los dioses —en este caso, la 
incorregible proclividad afgana a tener un Gobierno central débil y 
corrupto— se mostraron invencibles; los soldados afganos a los que 
entrenamos tenían muy poco por lo que luchar en comparación con 
aquellos compatriotas suyos que luchaban por su religión. Afganistán, 
como la Sierra Leona desgarrada por la guerra civil, o como el Irak 
post-Sadam, nos ofreció todos los principios básicos de una educación 
helenista clásica. 
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EL ORDEN GENERA UN CONFLICTO PERPETUO 
ENTRE LA LEALTAD A LA FAMILIA Y LA LEALTAD 
AL ESTADO 


En 1993, hice autoestop por las carreteras de Togo para dirigirme 
hacia el oeste, hacia Costa de Marfil. Por el camino, tuve que superar 
sucesivos controles de carretera sobornando a los soldados que los 
vigilaban. Cuando, por fin, cerca ya de mi destino, crucé la frontera de 
Costa de Marfil, subí a un autobús destartalado. De pronto, nos paró 
un grupo de hombres armados harapientos, sin uniformes, que 
exigieron que los pasajeros nos pusiéramos en fila para inspeccionar 
nuestras pertenencias. Era obvio que nos estaban extorsionando. 
Enseguida comenzaron las discusiones entre algunos de los pasajeros y 
aquellos hombres. Se formaron varios grupos y yo divisé entonces un 
taxi a poca distancia de allí. En aquel momento, tomé la decisión 
impulsiva de salir corriendo hacia aquel vehículo. Salté dentro y este 
arrancó a toda velocidad hacia Abiyán, la capital. Y en menos de una 
hora ya estaba de vuelta en un ambiente de aparente orden, en la 
mayor ciudad del país. Pronto también Costa de Marfil se sumiría en 
el abismo de casi una década de anarquía del que solo ha ido 
resurgiendo gradualmente. 


No existe ninguna alternativa humanitaria al orden. Pregunten a los 
afganos, que, a mediados de los años noventa, se echaron en brazos de 
los talibanes, desesperados como estaban después de tantos años de 
anarquía y luchas entre diversos grupos de muyahidines por hacerse 
con el control del país. Sin orden, la civilización es imposible. Pero el 
orden suele ser opresivo, anulador, cruel. Son muchos los ejemplos de 
órdenes crueles, tanto antiguos como modernos, en los que el Estado 
se vuelve tan subyugador que incluso obliga a los individuos a ser 
desleales con sus propias familias. Hay también muchos casos en los 
que un individuo manifiesta de forma insincera su eterna lealtad a un 
Estado opresivo a fin de proteger a su familia. Pero, en ambas 
situaciones, lo que entra en conflicto mutuo no es el bien contra el 
mal, sino un bien contra otro bien: la lealtad al orden vigente, que 
promueve estabilidad aunque lo haga de forma injusta en ocasiones, 
frente a la lealtad a la familia, que casi siempre es un bien. La 


civilización y los órdenes sociales pueden existir y florecer únicamente 
cuando ambas lealtades están lo bastante extendidas. Las lealtades 
tribales, pese a ser tenidas por irracionales por el Occidente 
postilustrado, también son un bien en sí mismas, como bien sugirió 
san Agustín: aunque las tribus nacen de los parentescos, constituyen 
una forma de cohesión social.[1] 

Según la interpretación de Hegel, el tema central de la tragedia 
griega es la tensión entre una vida ética vivida dentro de una 
comunidad más amplia y definida, y otra vivida dentro del grupo de 
consanguinidad o parentesco. Ambos son bienes legítimos, pero a 
veces antagónicos, lo que no deja al protagonista más opción que 
obrar mal por ir contra alguno de ellos, decida lo que decida. 

La Antígona que Sófocles escribió en el 441 a. C. era, a juicio de 
Hegel, la tragedia definitiva sobre el conflicto entre las lealtades al 
Estado y a la familia. La llamó «la más excelente y sustanciosa obra de 
arte».[2] Desde luego, hay algo indescriptiblemente austero, 
majestuoso y horrible en esa obra, con su aire de certeza y perdición 
matemáticamente calculadas. 

Antígona, hija del cegado Edipo, a quien guio y cuidó hasta que 
este murió, se enfrenta ahora a la difícil tarea de dar sepultura a uno 
de sus hermanos, Polinices. Este y otro de sus hermanos, Eteocles, se 
dieron muerte uno a otro en un duelo por el gobierno de Tebas. Su tío, 
Creonte, ha heredado el trono y ha enterrado a Eteocles con todos los 
honores, pero no así a Polinices, a quien considera un traidor por 
haberse aliado con príncipes extranjeros para invadir Tebas y cuyo 
cadáver ha ordenado que se deje insepulto para que se pudra a la 
intemperie. Polinices era, además, un vicioso y un hedonista. Pese a 
todo, era hermano de Antígona y esta se siente obligada por sangre a 
enterrarlo. La protagonista está atrapada entre la ley de la costumbre 
familiar y la ley del decreto político. Según Hegel, esas alternativas 
pueden representar «puntos de inflexión» en la historia, transiciones 
entre un tipo de orden y otro.[3] Son los puntos en los que el drama 
personal o familiar se entrecruza con los destinos de las ciudades- 
Estado y los imperios. 

Antígona toma su decisión. Lo primero que hace es enterrar a 
Polinices. Más tarde, los guardias de Creonte descubren que alguien 
ha cubierto con tierra los restos del cadáver y, como sospechan que ha 
sido Antígona, la llevan a rastras ante el rey. Creonte la acusa de 
quebrantar la ley. Antígona le responde que existe una ley superior de 
la justicia, una que no es de los hombres, sino de los dioses. Aunque a 


Creonte lo consume el orgullo (una de las principales causas de los 
desenlaces trágicos), en el fondo, solo quiere que haya paz y orden en 
su reino. Considera entonces que lo mejor sería correr un tupido velo 
sobre el asunto y que Antígona se casase con su hijo, Hemón. De ese 
modo, podría legitimarse como monarca entre la élite del reino y 
evitarse animadversiones. Pero Antígona mo cede. Su lealtad 
primordial es para con su hermano, a quien debe acabar de dar 
sepultura. Como Bowra escribió sucintamente al respecto, «los dioses 
exigen ese entierro de Polinices que un hombre rechaza».[4] Ella 
antepone la familia a la polis y Creonte se ve obligado a condenarla a 
muerte. 

Creonte defiende así la lógica de su decisión y la razón del poder 
del Estado en general: 


No existe un mal mayor que la anarquía. Ella destruye las ciudades, deja los 
hogares desolados. Ella es la que rompe las líneas y provoca la fuga de la lanza 
aliada. La obediencia, en cambio, salva gran número de vidas entre los que 
triunfan. 

Y, así, hay que ayudar a la causa del orden [...].[5] 


Sófocles traza una línea de enlace directo entre la negativa de 
Antígona a obedecer a su rey y la posibilidad de la anarquía. A los 
modernos, que vivimos bajo gruesos estratos de autoridad burocrática, 
ese temor puede parecernos desproporcionado. Pero, en el mundo 
antiguo, el miedo a la anarquía era lo único que sostenía a la 
autoridad. Es una útil lección que tener en cuenta para nuestra propia 
época, dado el amplio espectro de variedades de desorden no solo 
dentro de Estados concretos como Costa de Marfil o Afganistán, sino 
también en el sistema internacional en general. 
Aun así, la única respuesta posible de Antígona es: 


¿Qué derecho de los dioses he transgredido? ¿Cómo puedo yo, desventurada de 
mí, buscar la ayuda divina? [6] 


He ahí el grito de angustia definitivo, la razón de ser original de la 
religión: la necesidad de actuar correctamente tanto por amor como 
por principio, aun cuando no exista recompensa ni reconocimiento 
terrenales de esa buena acción. 

Creonte ordena que encierren a Antígona en una cueva con comida 
solo para un día. Tiresias, el vidente ciego, le advierte de las 
consecuencias de esa decisión, así que, al cabo de poco, Creonte, 


dividido en su fuero interno, transige por fin. Hace que entierren a 
Polinices y se muestra ya dispuesto a perdonar a Antígona. Pero esta 
se ha colgado mientras tanto, y tanto Hemón, su prometido, como 
Eurídice, la esposa de Creonte, también ponen fin a sus propias vidas 
desolados por la pena. La tragedia griega no deja ninguna vía de 
escape en ese universo ordenado, casi mecánico. La violencia puede 
llegar a parecernos casi carente de sentido. 

Pero, como ocurre con tantas tragedias griegas, la realidad moral 
de esta historia es compleja. «Antígona sabe que las leyes de los dioses 
son la base del orden y la moralidad humanas», señaló Bowra.[7] Pero 
también el tirano Creonte tiene la razón ética de su lado. Su lealtad a 
la polis está por encima de los lazos de parentesco. Para él, la tierra es 
un territorio político no sujeto a los vínculos de sangre. Él representa 
el control sobre la naturaleza, mientras que la obsesión de Antígona 
por enterrar a su hermano indica cierta «fusión y empatía» con la 
naturaleza. Creonte significa lo racional; Antígona, lo emocional. Tal 
como comentaba el ya desaparecido profesor de clásicas de Harvard 
Charles Segal, «forma parte de la propia situación trágica de la obra 
que ni el hogar ni la polis se erijan en centros exclusivos de los valores 
civilizados».[8] 

Pese a su severidad y su austeridad, Sófocles no es un autor dado a 
soluciones de blanco o negro. Es moral sin ser moralista, y es intenso, 
pero sin apasionamiento. Porque, repito, la pasión es a menudo 
enemiga del análisis. La pasión surge fácil cuando quienes se dejan 
consumir por ella —muchos columnistas, por ejemplo— no lidian con 
el peso de las responsabilidades administrativas. 


Pero luego tenemos a Eurípides, que conecta más con nuestras 
sensibilidades modernas precisamente por su preocupación por el 
efecto de la guerra en las familias. Si bien ni Esquilo ni Sófocles dejan 
salida alguna a los dilemas que plantean, e indican con ello que la 
tragedia nos obliga a aceptar un mundo muy imperfecto a la vez que 
asombroso, Eurípides insinúa la necesidad de luchar por un mundo 
mejor, porque hay crueldades que, sencillamente, no deberíamos 
tolerar. Es más vivaz, menos arcaico y más accesible que Esquilo y 
Sófocles. Entre los trágicos, Eurípides sería el amigo de la comunidad 
humanitarista. Tal vez sea por eso por lo que algunos críticos 
consideran que es el autor que señala el final de la tragedia en su 
forma más pura e inflexible. 


Eurípides escribió Ifigenia en Áulide poco antes de su muerte en el 
406 a. C. Incluso es probable que la obra tuviera varios autores. Como 
Antígona, trata del conflicto entre el deber hacia la familia y el deber 
hacia el Estado. Está ambientada en Áulide, Beocia. Allí se ha 
concentrado una flota helena de mil naves dispuesta a zarpar rumbo a 
Troya para asediar esa ciudad enemiga al inicio de la guerra 
homónima. La flota está parada por culpa de una extraña ausencia de 
vientos. El profeta Calcas informa al comandante griego, Agamenón, 
de que la diosa Artemisa está enojada con él y ha calmado el aire. 
Para apaciguar a Artemisa, Calcas recomienda a Agamenón el 
sacrificio de la hija mayor de este, Ifigenia. Agamenón se queda 
horrorizado ante lo que el adivino le dice que debe hacer. Pero no 
puede sino considerarlo, dado que sus tropas se están inquietando de 
tanto esperar en la playa y están ya literalmente aullando su sed de 
sangre. Así que manda una carta a su esposa, Clitemnestra, en la que 
le dice que envíe a Ifigenia a Áulide, donde contraerá matrimonio con 
el guerrero griego Aquiles. Sin embargo, Agamenón enseguida se lo 
piensa mejor y remite otra misiva a su mujer diciéndole que ignore la 
primera carta. Esta segunda carta, sin embargo, es interceptada por el 
hermano de Agamenón, Menelao, que está enfadado con aquel por sus 
vacilaciones y su cambio de parecer. Precisamente el rapto de la 
esposa de Menelao, Helena, por parte de los troyanos ha sido lo que 
ha motivado la guerra. Los hermanos discuten. Agamenón exclama: 


No voy a matar a mis hijos. No atentaré contra la justicia para que tú te salgas 
con la tuya vengándote de tu ramera esposa, mientras mis noches y días se 
consumen en el llanto por haber actuado de modo ilícito y criminal contra mis 
propios hijos.[9] 


Ifigenia y Clitemnestra se presentan en el campamento militar 
instalado en Áulide tras haber recibido la primera carta, pero no la 
segunda. Agamenón se siente desolado: 


Me resulta terrible atreverme a eso, mujer, pero también es terrible no hacerlo. 
[...] Mirad qué grande es esta armada naval, y cuántos son los reyes de los 
helenos de armas de bronce que no conseguirán arribar a las torres de llión a no 
ser que te sacrifique, [Ifigenia,] como dice el adivino Calcas [...]. Una pasión 
desenfrenada arrastra al delirio al ejército de los griegos por navegar lo antes 
posible hacia la tierra de los bárbaros [...]. Ellos matarán en Argos a mis hijas, a 
vosotras y a mí si incumplo los oráculos de la diosa.[10] 


He ahí el verdadero patetismo del gobernante. Agamenón dispone de 


toda la autoridad, pero las alternativas que se le presentan son 
verdaderamente horribles, e incluso sufre la amenaza y el acoso de 
aquellos que están formalmente bajo su mando. Solo puede envidiar la 
suerte del hombre y el soldado corrientes, que no tienen que soportar 
semejantes cargas. La paradoja del poder es que se puede estar al 
mando, pero nunca se posee el pleno control. 

Como si quisiera subrayar eso mismo, Clitemnestra, temerosa de lo 
que los soldados que su marido tiene bajo su mando podrían hacer si 
Agamenón no sacrifica a Ifigenia, sentencia: 


La masa es, desde luego, un monstruo terrible.[11] 


Clitemnestra pregunta entonces a Aquiles, que promete defender a 
Ifigenia, si habría hombres allí realmente dispuestos a sacrificar a su 
joven hija. Aquiles responde: 


Incontables [...].[12] 


Al final, la propia Ifigenia resuelve el problema encaminándose 
noblemente ella misma hacia su muerte: 


Lo que se me ha ocurrido en mi reflexión escúchalo, madre. Está decretado que 
yo muera. [...] [D]e mí depende la travesía de las naves [...] para que los 
bárbaros [...] no rapten ya más esposas de la próspera Grecia [...]. Todo eso lo 
obtendré con mi muerte, y mi fama, por haber liberado a Grecia, será gloriosa. 
[...] Me diste a luz como algo común para todos los griegos, y no para ti sola. 
¿Ahora que miles de guerreros [...] están decididos a luchar contra los enemigos 
[...], mi vida, que es una sola, va a obstaculizarlo todo? ¿Qué palabra justa 
podemos argitir en contra de esto? [13] 


Tenemos ahí un desenlace en el que una vida joven e inocente es 
sacrificada en aras de las frías intrigas del Estado y de un ambicioso 
adivino. Y, sin embargo, el Estado, pese a sus monstruosas 
imperfecciones, debe seguir existiendo para monopolizar el uso de la 
violencia a fin de que la humanidad no degenere en un interminable 
ciclo de muertes por venganza. El Estado nos rescata de lo primitivo. 
Eurípides sabe que el mundo no tiene arreglo, pero está decidido a 
hacer que sintamos el dolor de ese mundo. 


El monopolio estatal del uso de la violencia nos redime del peor de los 


destinos: la anarquía. Pero tampoco deberíamos desviar la mirada del 
carácter sanguinario del Estado en sí. No me refiero solamente a las 
famosas tiranías industrializadas del siglo xXx que fueron la Alemania 
nazi y la Unión Soviética de Stalin, que llevaron el poder estatal hasta 
extremos obscenos. Hablo también de algo más prosaico, del Estado o 
imperio en su forma primitiva, cuyos valores podrían ser poco mejores 
que los de la anarquía hobbesiana que supuestamente vino a suprimir. 
La tensión misma entre las lealtades estatales y las familiares, aunque 
irresoluble, ayuda a mantener el Estado dentro de unos límites 
morales razonables. 

En Coriolano, una de las últimas tragedias de Shakespeare, 
ambientada en los primeros años de la República romana, vemos un 
patriotismo que adopta una forma particularmente cruenta y nihilista, 
en la que el amor familiar casi llega a desaparecer por momentos. 
Madres y amantes valientes las ha habido siempre a lo largo de la 
historia, pero, aun así, hay algo aterrador en las palabras de la madre 
de Coriolano, Volumnia, cuando dice que, si su hijo fuese su marido, 
ella se «regocijaría más» con su ausencia (porque estaría conquistando 
la gloria en el campo de batalla) «que con los abrazos de su lecho». 
[14] Luego, añade incluso que, si doce hijos tuviera, preferiría que 
«once murieran noblemente por su patria a que uno solo engordara 
voluptuosamente en la inacción».[15] Puede que las madres patriotas 
acepten la muerte de sus hijos en combate, pero lo cierto es que la 
mayoría se hundirían bajo el peso de semejante desgracia. Y jamás se 
regocijarían ni adoptarían un compromiso moral pleno con algo así. 
Volumnia es distinta. 

El propio Coriolano es adusto, sanguinario, obstinado y orgulloso, 
y siente una furia incontenida hacia el concepto mismo de humanidad. 
Hay en él algo profundamente arcaico. Parece carecer de cualquier 
tipo de vida interior, ni espiritual ni secular. Constituye la síntesis de 
un Estado y una cultura de guerra y ha sido criado solo para la 
batalla, y esa inhumanidad de Volumnia nos lo revela con aún mayor 
claridad. El conflicto entre la lealtad debida a la familia y la debida al 
Estado no humaniza a estos personajes como sí lo hace en la tragedia 
griega. Shakespeare nos describe un Estado guerrero que casi asfixia lo 
humano. Coriolano, obra escrita en la primera década del siglo XVII, 
nos parece más distante que Antígona o Ifigenia, creadas dos mil años 
antes. La madre de Coriolano llora por Roma y, solo al final de la 
obra, cuando su hijo ha muerto a manos de los volscos, enemigos de 
Roma, suplica paz. La tragedia reside en el hecho de que tanto la 


madre como el hijo tardan demasiado en percatarse de cuáles son las 
lealtades adecuadas. 

«No hay introspección del alma en la Roma de Coriolano, porque 
todavía no existen unas almas plenamente desarrolladas que someter a 
un examen introspectivo», escribió Paul A. Cantor, estudioso de 
Shakespeare. Allí solo se ve «la grandeza propia de las estatuas». 
Harold Bloom, parafraseando al crítico inglés de principios del siglo 
XIX William Hazlitt, dijo que Coriolano vive exclusivamente dentro de 
«la insolencia del poder».[16] Y es evidente que el poder no es algo 
que debamos idolatrar; basta con que admitamos que es necesario. 

El poder inherente al Estado genera un choque de opuestos: 
concretamente, entre la lealtad al Estado, por una parte, y la lealtad 
personal a la familia, por la otra. La genialidad de los griegos y de 
Shakespeare consistió en mostrar a través del sufrimiento la unidad 
que forman esos dos contrarios. Lo que los personajes de Coriolano 
sufren al final de la obra es lo que los de Antígona o los de Ifigenia 
sufren todo el tiempo: los protagonistas literalmente viven ese choque. 
Y sobre esa colisión descansa el hecho de que, para que el Estado sea 
el Estado, debe monopolizar el uso de la fuerza. No hay otra salida. 

El meollo del problema estriba en cuando el Estado se vuelve tan 
tiránico que pierde legitimidad: en ese caso, desafiarlo puede suponer 
un acto moral. Aun así, recordemos que Camus dijo que, incluso en 
ese punto, el rebelde que pone en cuestión a un Estado tiránico debe 
contar con un orden de gobierno alternativo en mente que llevar a la 
práctica, porque, si no, también su rebelión pierde legitimidad, ya que 
la anarquía es peor que la tiranía. Vimos ese dilema en acción durante 
la Primavera Árabe en Siria y Libia, donde sendos órdenes tiránicos 
fueron justamente cuestionados, aunque el resultado de ese desafío fue 
la apertura de las puertas a un infierno más abismal aún, el de la 
anarquía, porque los rebeldes no fueron capaces de instaurar órdenes 
alternativos. Y lo vimos también (y este es un caso más directamente 
relacionado con nosotros), cuando se optó por derribar el régimen de 
Sadam Huseín en Irak, un sistema político sin rival contemporáneo en 
cuanto a brutalidad —a excepción, tal vez, del de Corea del Norte—, 
pero que se impugnó sin contar con un plan específico y bien diseñado 
para establecer allí un régimen alternativo más tolerante. Y eso fue 
inmoral. Insisto: no hay escapatoria posible a este dilema. 
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EL ESTADO SE CONVIERTE EN TRAMPOLÍN DE LA 
AMBICIÓN 


La mayoría de los hombres no se dejan arrastrar por la violencia, pero 
esta nos atrae de todos modos. De hecho, cuando más cerca están los 
hombres de usar la fuerza —sobre todo, cuando más cerca están 
administrativamente de ese uso—, más realizados se sienten. 
Especializarse en estudios sobre la guerra y, más aún, trabajar en un 
lugar como el Pentágono, es como un sucedáneo de la implicación 
directa en el combate bélico. También las mujeres entran actualmente 
en combate y ocupan muchos puestos ejecutivos y administrativos en 
las fuerzas armadas. Pero la guerra ha sido históricamente territorio 
masculino y foco de las ambiciones de los hombres. Y en la Edad 
Contemporánea, en la que ha sido el Estado el que, por lo general, ha 
monopolizado el uso legítimo de la violencia, la competencia por ese 
poder burocrático ha sido feroz. 

En Washington, la disputada rivalidad entre personas (hombres y 
mujeres) por un número limitado de altos cargos gubernamentales 
recuerda mucho a un espectáculo sangriento con animales. Pero que 
alguien llegue a un puesto así no significa que su suerte no se pueda 
agotar en algún momento y que se le relacione con una guerra o una 
política que ha salido mal y que esa asociación signifique su 
humillación a perpetuidad. Los altos funcionarios a los que asociamos 
con la guerra de Irak nos proporcionan el mejor ejemplo. Aun así, es 
difícil resistirse al poder. Sé por experiencia que las personas están 
dispuestas a cambiar una lucrativa carrera profesional en la empresa 
privada por un cargo gubernamental no tan bien pagado, pero en el 
que la vocación de servicio público enmascare otros objetivos ocultos. 
Y, en particular, cuando hay guerras de por medio —o, al menos, 
cuando se contempla que pueda haberlas—, es cuando mayor 
ferocidad adquieren las rivalidades personales, tanto por lo mucho 
que hay en juego como por el aroma de la violencia en el ambiente. 
Los principios elevados pueden disfrazar motivos ocultos. Incluso a los 
profetas los corrompe la ambición, tal como Agamenón, terriblemente 
dolido por el destino que le ha augurado a su hija Ifigenia, sospecha 
que le ha ocurrido al adivino Calcas. [1] 

Los griegos dirían que, como las personas terminan entrando en 
conflicto con los dioses tarde o temprano, la humillación a la que las 


somete el destino y otras fuerzas insuperables para ellas es inevitable. 
La tragedia, desde la perspectiva helena, tiene su origen en la fuerza y 
el talento humanos, que despiertan la envidia de los dioses, y por eso 
son los mejores entre nosotros los que sucumben a la tragedia. 
Shakespeare, por el contrario, crea tragedia no a partir de la fortaleza 
humana, sino a partir de nuestra debilidad: esas ambiciones e instintos 
que no podemos controlar.[2] La ambición hace que olvidemos 
nuestros orígenes —el lugar del que venimos— y, por lo tanto, nos 
desorienta, como explica Bruto cuando alude a «la ambición que el 
trepador pone en su mira». [3] 

Algunos de los versos más memorables de Julio César hacen 
referencia al irresistible imán de la ambición, que, como la envidia o 
los celos, es uno de los motivos definitorios del comportamiento, sobre 
todo entre la élite gobernante. Estas palabras de un preocupado César 
son famosas: «Ese Casio tiene un aire magro, famélico, y piensa 
demasiado. Tipos peligrosos, los flacos».[4] Y bien que le sabe leer el 
pensamiento a Casio. Este, por su parte, dice lo siguiente de César: «Él 
se eleva sobre el mundo como un coloso. Y nosotros, míseros lacayos, 
debemos caminar bajo su planta y preguntar dónde está la tumba 
innoble que nos espera».[5] Y, casi a continuación, se pregunta: «¿Qué 
tiene el nombre de César que convoca más que el tuyo?». 

El carácter lo es todo al final, pues se eleva por encima del saber y 
el conocimiento experto. Eso es algo que he podido comprobar una y 
otra vez en Washington, hasta el punto de que, cuando nombran a 
alguien secretario de Estado o de Defensa, lo que trato de averiguar de 
esa persona no es su currículum, sino si sabrá actuar con buen criterio 
ante una crisis. Dick Cheney, Donald Rumsfeld y Paul Wolfowitz 
tenían soberbios historiales previos en la función pública. Tanto 
Cheney como Rumsfeld habían sido exitosos secretarios de Defensa 
con anterioridad a su acceso a sus respectivos altos cargos en la 
administración de Bush hijo. Y Wolfowitz también había sido un buen 
subsecretario de Defensa, secretario adjunto de Estado y embajador en 
un país importante, Indonesia. Pero sus currículums inducían a 
engaño, pues lo verdaderamente importante eran el carácter y su 
criterio a la hora de afrontar unos momentos muy concretos: los 
inmediatamente posteriores al 11-S. 

Los griegos tenían ciertos límites para abordar esta cuestión. 
Odiseo es honesto o deshonesto, embaucador o no, según los dioses o 
la situación lo requieran (o, al menos, eso nos dice Sófocles en 
reiteradas ocasiones).[6] La representación de la personalidad como 


definitoria de un agente moral o inmoral comienza de hecho con 
Shakespeare. Ese es el motivo, según creía Harold Bloom, por el que 
«el culto a Shakespeare» debería considerarse la «religión laica» 
occidental, «nuestra mitología». [7] 


Y Shakespeare nos conduce hasta un factor crucial en la conducta 
política: la cuestión de la velocidad, del ritmo. La conciencia es 
enemiga de la acción, nos da a entender Hamlet.[8] No actuar es 
vegetar. En Julio César, Bruto dice que, entre la decisión de consumar 
un «horrible acto» y el inicio de la acción en sí media un amplio y 
complejo drama interior, una «reyerta interna» del pensamiento que 
determina el carácter del individuo y el curso de los acontecimientos. 
[9] La mayoría de las personas dudan y, al final, se echan atrás en vez 
de actuar con decisión. Macbeth, sin embargo, representa el caso 
justamente opuesto. Su capacidad para adelantarse incansablemente a 
los acontecimientos no tiene parangón en la literatura. Macbeth es lo 
contrario de Bruto (y, por supuesto, de Hamlet), que todo lo consulta 
metódicamente con su conciencia antes de actuar: a Bruto, a 
diferencia de Casio, no lo consume tanto la ambición como el miedo a 
lo que el dictador César pueda llegar a ser algún día. Pero como 
Macbeth es todo anticipación y rara vez titubea, en sus actos y en la 
obra de teatro misma a la que da nombre hay un componente de 
velocidad diabólica. Todo sucede con rapidez en Macbeth. Hay muy 
escaso margen para la reflexión o para el autoconocimiento. La 
velocidad es enemiga de una vida y una conciencia interiores, y de 
todos los conflictos del alma correspondientes. Macbeth vive el 
momento con una especial intensidad animal, un poco al estilo del 
Raskólnikov de Dostoyevski, pese a que el primero es un señor feudal 
y el segundo, un indigente (y pese a que Macbeth tiene una escasa 
autoconciencia y Raskólnikov la tiene hasta tal punto que raya en la 
monomanía). Los de Macbeth son los movimientos rápidos 
característicos de la jungla. 

Y si Macbeth es todo acción, Lady Macbeth es todo voluntad: 
«despojadme aquí de sexo», dice, y «llenadme a tope de negra 
crueldad».[10] El de ambos es un gran amor que me hace pensar en 
otros dictadores y líderes nacionales violentos sobre los que escribí 
como periodista, hombres inseparables de las oscuras y enérgicas 
ambiciones de sus esposas: el rumano Nicolae Ceausescu, el georgiano 
Zviad Gamsajurdia y el yugoslavo Slobodan Milosevié. Gobernaron 


con sus esposas, en pareja, aunque solo de forma oficiosa. 
Obviamente, el clásico líder nacional del siglo Xx con una mujer 
ambiciosa a su lado fue el argentino Juan Domingo Perón. Sin 
ambición, ni los hombres ni las mujeres pueden siquiera proponerse 
mejorar el mundo. 

Pero la ambición puede entremezclarse con el mal criterio y el 
desastre. La ambición histórica de Putin era unir finalmente Ucrania 
con la madre patria Rusia. Y miren lo que ha pasado. 

Toda decisión humana significativa descansa sobre el filo de una 
navaja. Lo que destaca en particular, como sabemos por El rey Lear, es 
hasta qué punto el más personal de los dilemas puede hacer que se 
desmorone un Estado o un reino enteros. De ahí que el drama político 
y diplomático de alto nivel sea en última instancia shakespeariano, 
pues está lleno de las motivaciones más personales imaginables. El rey 
Lear es el summum de la tragedia familiar y política, agravada aún 
más, si cabe, por el hecho de que la una y la otra están entrelazadas. 
Allí donde debería haber orden, costumbre y sucesión, no hay más que 
caos y desolación a raíz de la abdicación que Lear hace de su 
autoridad. Tras El rey Lear, según sugirió Harold Bloom, la autoridad y 
la monarquía ya no volvieron nunca a ser lo que eran antes en el 
mundo occidental. Hay una tristeza asfixiante en esa obra que ninguna 
de las otras tragedias de Shakespeare llega a igualar. El rey Lear no da 
ninguna solución a «la sacudida de la red que hace caer al héroe», 
pues «su malla está entretejida con el corazón de la vida».[11] No 
existe ningún mecanismo ordenado mediante el que Lear pueda 
retirarse del trono, pese a lo gastado que está por la edad. Y sus hijas, 
con la única excepción de Cordelia, están corroídas por la ambición y 
la malicia. La tragedia, que halla sentido en el horror mismo de la 
vida, es un triángulo formado por la ambición, la violencia y la 
anarquía. 

Antonio condena el caos que se deriva del asesinato de César: «El 
hedor de la infamia se elev[ará] sobre la tierra como el de la carroña 
humana que reclama sepultura».[12] Cuando la ambición conduce al 
caos, estamos ante la quintaesencia de la tragedia. «Derroquemos a un 
líder y veamos qué ocurre»: eso rara vez sale bien. Conocí desde 
dentro el horror de la tiranía de Sadam Huseín en Irak cuando estuve 
allí como reportero antes de que la atención del mundo entero se 
volviera sobre él: en 1986, las autoridades del régimen me confiscaron 
el pasaporte durante diez días, el tiempo durante el que me 
permitieron integrarme en una facción de combatientes kurdos 


apoyados por Sadam contra Irán. Sentí terror en aquel entonces y lo 
volví a sentir todas las veces que estuve en Irak; deseaba el 
derrocamiento de Sadam. Y fui ambicioso. Pese a que yo mismo ya 
había advertido en mis escritos que Irak podría degenerar en el caos 
en un escenario post-Sadam, la tremenda conmoción del 11-S, sumada 
a los triunfos (entonces recientes) de las fuerzas armadas 
estadounidenses en sus intervenciones en los Balcanes en los años 
noventa y en la anterior guerra del Golfo, me convencieron de que 
había llegado el momento histórico de echar al peor tirano de todo 
Oriente Próximo y Medio para erigir allí una forma mejor y más 
humana de orden. ¿Cuántas guerras fracasadas comienzan con una 
gran ambición que luego no deja más que profundas heridas? Pues 
bien, la única manera de eludir la ambición es recurriendo al temor. 
No me refiero al miedo por la integridad física personal, como el que 
yo mismo sentí en Irak, sino a ese temor divino a ciertas fuerzas 
superiores a nosotros. Putin no lo tuvo antes de ordenar la invasión de 
Ucrania. Pero es en ese miedo donde reside nuestra mayor esperanza 
de recibir las debidas advertencias sobre los peligros que nos 
aguardan. La visión preocupada del futuro también es una condición 
indispensable de la acción moral. 
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LA AMBICIÓN Y LA LUCHA CONTRA LA TIRANÍA Y 
LA INJUSTICIA 


Puede que Esquilo escribiera Prometeo encadenado y puede que no, 
pero, en cualquier caso, se trata de una obra tan cruda e 
impresionante que el sufrimiento que en ella se representa es como el 
primer dolor jamás sentido en el universo. Nos muestra cómo veían 
los griegos el lado oscuro de sus propios dioses. Prometeo, que ha 
entregado el fuego y las artes al hombre y que puede predecir el 
futuro, es encadenado a una roca en el Cáucaso por orden de Zeus, y 
allí un «águila roja de sangre» no deja de devorarle el hígado. ¡Y qué 
puede hacer él! Como bien dice, 


es invencible la fuerza del Hado. Pero no me es posible ni callar ni dejar de callar 
este infortunio, pues [...] por haber facilitado un privilegio a los mortales, estoy 
bajo el yugo de estas cadenas. [1] 


Y el coro muestra su lamento por la mundial tiranía de Zeus: 


Gobernando con sus propias leyes, muestra Zeus su poder arrogante a los dioses 
de antaño. Resuena ya la tierra entera llena de gemidos [...].[2] 


«Pero ni amenazas ni torturas podían doblegar a Prometeo [...] — 
escribió Edith Hamilton—. Su nombre ha permanecido a lo largo de 
los siglos, desde los tiempos griegos hasta hoy, como sinónimo de la 
rebeldía contra la injusticia y el abuso de poder».[3] Por eso, Camus 
llama a Prometeo «el primer rebelde».[4] Y aun así, por mucho que 
este rebelde u otros sufran, siempre puede derivar cierto consuelo de 
la justicia de su causa y del encanto romántico que a menudo se 
asocia a esa lucha justa. Los rebeldes son muy queridos por las élites 
literaria, artística y periodística. No pueden hacer nada mal, porque 
defienden unos ideales sin tener que soportar la carga de una 
responsabilidad administrativa, que siempre complica las cosas, obliga 
a aceptar compromisos desagradables y acarrea consecuencias 
indeseadas. Los guerrilleros no tienen que negociar ni hacer 
concesiones, por lo que pueden mantenerse puros en sus ideales. El 
tirano, sin embargo, ya sea Zeus, ya sea un dictador moderno, ya sea 
incluso un presidente democrático de Estados Unidos, soporta el peso 
de tener que gobernar y causar sufrimiento de algún tipo al tener que 


elegir un bien a costa de otro. Por eso, raro es el tirano —por bueno 
que sea— amado por su pueblo. Lo que sí puede ser, como bien 
escribió Robert Browning en referencia a Agamenón, es compadecido: 
«Caminando entre la púrpura serenamente hasta su muerte / mientras, 
a su alrededor [...], se van acentuando los tenues contornos de la 
perdición que está por venir».[5] Una vez entrevisté a un sobrino del 
dictador rumano Nicolae Ceausescu y me dijo que a su tío «siempre se 
le veía preocupado, desasosegado. No podía vivir el momento». Lo 
cierto es que «el tirano sabe que todos son sus enemigos y, por 
consiguiente, debe intentar, en la medida de lo posible, satisfacer las 
necesidades de todos los que lo rodean si no quiere aumentar el riesgo 
de sufrir un horrible destino». [6] 

Cuanto mayor y más intensa es la tiranía, más grande es el temor y 
la soledad del dictador. Vi una vez a Nicolae Ceausescu en persona y 
de cerca en Bucarest, en un congreso del Partido Comunista de 
Rumanía a mediados de la década de los ochenta. Habló varias horas 
sin parar. Tanto antes como después de su discurso, el salón de actos 
vibró con los masivos aplausos dedicados al líder mientras los allí 
presentes coreaban «Ceau-se-scu, Ceau-se-scu». Permanecieron de pie 
coreando hasta que él dio bruscamente la señal de que pararan. 
Cualquiera que hubiera dejado de corear antes que los demás se 
habría arriesgado a ser detenido y, posiblemente, a algo peor. El 
miedo se mascaba en el ambiente. Y pese a ello, como su sobrino daba 
a entender, el propio Ceausescu vivía atemorizado. Todas aquellas 
personas en el gran salón de actos y muchas más fuera de él se 
volverían contra él y lo atacarían en el momento en que percibieran la 
más mínima debilidad de su parte, que fue precisamente lo que 
ocurrió en la Navidad de 1989 y desembocó en su rápida ejecución 
junto a su esposa. Las largas colas a la intemperie, en el gélido 
invierno, para conseguir un pan duro, las no menos largas colas para 
obtener combustible, los agricultores transportados en autocar desde 
el campo para manifestarse en honor del gran líder, los campos de 
trabajos forzados en el fango helado de la Valaquia oriental, y las 
demás monstruosidades de su tiránico gobierno (que pude presenciar 
personalmente en un momento u otro de mis numerosas visitas a 
Rumanía durante la década final de la Guerra Fría) hicieron estallar el 
odio que se había ido acumulando en buena parte de la población. En 
un régimen cuya existencia dependía del miedo y el aislamiento 
mutuo de sus ciudadanos, nadie vivía con más miedo ni más aislado 
que el propio dictador. La gente mantuvo la cabeza gacha en Rumanía 


durante décadas hasta que, de pronto, enseñó los dientes. 

El tirano no puede someter la naturaleza humana, y rebelarse es 
consustancial a esta. El hombre es prodigioso. Si puede vencer al 
mundo natural, bien puede vencer también a la tiranía. «Nada de lo 
por venir le encuentra falto de recursos», exclama el coro en Antígona 
en su famosa «Oda al hombre».[7] Los seres humanos, y no los dioses, 
crean el destino, aunque el choque y el entrelazamiento de las 
ambiciones de multitudes infinitas de personas vuelvan indescifrable 
ese sino. 

He ahí el misterio de la existencia. 

Y siempre ha habido la certeza de la muerte, una certeza que se vio 
agravada durante un prolongado periodo (que se extendió desde el 
declive del paganismo hasta el ascenso y propagación del 
cristianismo) por una escasa fe real en la existencia de una vida 
después de esa muerte. Es precisamente esa certeza la que dota de 
contexto heroico a las luchas tanto del rebelde como del tirano. 
Consideremos el humor negro de la escena de la tumba en Hamlet. En 
unos pocos versos, Shakespeare nos revela la verdadera medida de la 
grandeza humana. Hamlet: «Esta calavera tuvo dentro una lengua y, 
en otro tiempo, podía cantar». Hamlet, de nuevo: «Alejandro murió; 
Alejandro fue enterrado; Alejandro volvió al polvo; el polvo es tierra; 
con la tierra hacemos barro, y ¿por qué con un poco de ese barro (en 
el que quedó convertido) no podrían tapar un barril de cerveza?».[8] 
Huesos, polvo: en eso se acaba todo. Pero, aunque la muerte —el 
olvido— es un destino cierto, Hamlet no quiere buscarse ninguna 
excusa. Su capacidad de acción reside en su conciencia y es 
precisamente ahí donde encontramos toda la grandiosidad de la 
historia humana. Nadie lo ha expresado mejor que Schopenhauer: el 
hombre «descubre adversarios en todas partes, vive en continuo 
conflicto y muere empuñando la espada». [9] 

En definitiva, la humanidad es ambiciosa. Como es evidente, la 
ambición tiene su lado bueno y hay sobrados ejemplos de ello. Ni el 
desarrollo político ni el económico son posibles sin ambición. Los 
Estados, cuando están bien diseñados y son funcionales, dan buen uso 
a la ambición, mientras que los regímenes autoritarios duros la 
reprimen. Si damos forma al mundo y lo mejoramos, suele ser gracias 
a la pura ambición personal. E incluso si el Estado es injusto, se 
necesita de todos modos ambición —¡siempre reforzada por el temor! 
— para desafiar esa autoridad. 

Es de la oscilación correcta entre valentía y miedo de la que se 


obtienen mejores resultados en el arte de gobernar. Sin el temor, el 
coraje, con la ayuda de la ambición, puede desencadenar una 
catástrofe irresponsable, mientras que el miedo, sin el valor, 
inmoviliza a los decisores políticos. Fue precisamente el temor a una 
nueva e innecesaria guerra mundial el que movió a Chamberlain en 
Múnich. Escribo esto siendo consciente de que los retos de futuro que 
se le presentan a Estados Unidos son trascendentales. Al fin y al cabo, 
las de Afganistán e Irak fueron guerras limitadas, imperiales, de las 
que el gigante norteamericano, con su extensa geografía continental, 
rica en recursos propios y bien protegida por dos océanos, podrá 
recuperarse. Las bajas que allí sufrió fueron sustancialmente menores 
que las que registró en Corea o en Vietnam, y Estados Unidos se 
recuperó de ambas y terminó ganando la Guerra Fría. Pero ahora hay 
una tensa rivalidad entre tres potencias nucleares como son Estados 
Unidos, China y Rusia, Estados dotados a su vez de inmensos arsenales 
de armas guiadas de precisión y de aterradoras cibercapacidades. En 
esta nueva era, el nivel y el carácter de errores de juicio como los 
observados en Afganistán e Irak podrían llevarnos a una catástrofe de 
escala mundial. Los decisores políticos de Washington deben 
encontrar, pues, el equilibrio correcto entre miedo y ambición, como 
lo hicieron sus homólogos anteriores durante largos periodos de la 
Guerra Fría. 

En ese sentido, destacó en particular Eisenhower, el primer 
presidente que tuvo un vasto arsenal nuclear a su disposición y que, 
aun así, no hizo caso de los consejos de sus asesores cuando le 
recomendaron, en más de una ocasión, utilizar esas armas para 
otorgar una ventaja a Estados Unidos en varias situaciones de crisis; 
con ello, sentó un precedente para las décadas que siguieron. En 1953, 
Eisenhower se negó a seguir luchando en busca de una victoria total 
en Corea y se conformó con firmar un armisticio. Su «vía intermedia» 
en el terreno de la estrategia era una consecuencia natural de la 
acerada solidez de su carácter y su personalidad. Se había presentado 
como candidato a presidente para salvar al Partido Republicano y al 
país del aislacionismo del senador Robert Taft y del anticomunismo 
enloquecido del senador Joseph McCarthy. Decidió no acudir al 
rescate (militar) de los franceses tras el catastrófico fracaso de estos en 
Dien Bien Phu, en Vietnam, en 1954, porque temía las potenciales 
consecuencias de implicarse en una guerra terrestre en Asia, y también 
optó por no intervenir contra los soviéticos cuando estos aplastaron la 
revolución húngara en 1956, porque sabía lo frágil que era la 


situación de impasse termonuclear entre Estados Unidos y la Unión 
Soviética. Hoy, cuando echamos la vista atrás a la década de 1950, 
pueden parecernos años anodinos y tranquilos, pero si lo fueron, es 
solo gracias al pesimismo constructivo de Eisenhower. Quien fuera el 
comandante en jefe de las fuerzas aliadas en la invasión de Normandía 
se rigió tanto por el miedo como por la ambición. 


8 
LA GUERRA Y SUS HORRORES 


Cuando pienso en mis experiencias como periodista «incrustado» en 
las guerras de Irak y Afganistán, recuerdo estas líneas del Agamenón 
de Esquilo: 


¡Si yo os contara las fatigas, las noches al relente, el limitado espacio en la nave, 
la cama molesta! [...] Pero, luego, ya en tierra troyana, hubo incluso un mayor 
horror: estaban nuestros lechos junto a los muros del enemigo; caía del cielo el 
rocío, y las humedades de las praderas [...] nos llenaban la ropa y el pelo de 
bichos.[1] 


No es solo el peligro evidente de que nos maten o nos hieran lo que 
hace que la guerra sea horrible; lo hace también ese incesante y 
agobiante miedo a que nos ocurra alguna de esas cosas, mezclado con 
la incomodidad física extrema que no da tregua y que sabemos que 
seguirá siendo la misma un día tras otro. Las inclemencias 
meteorológicas, el duro suelo sobre el que se duerme, la imposibilidad 
de lavarse y atender a ciertas necesidades físicas, los olores punzantes, 
las privaciones sensoriales, la comida (muy mala y monótona)... todos 
estos factores se suman a la regularidad de una violencia que se inflige 
o se recibe a corta distancia y juntos hacen de la guerra una 
experiencia aborrecible hasta extremos inimaginables. Aunque la 
criminalidad de los soldados adolescentes era algo que yo ya había 
vivido en el África occidental a comienzos de los años noventa, sería 
la primera batalla de Faluya en Irak, en abril de 2004, la que me 
infundiría un miedo permanente a partir de entonces a abogar por 
cualquier guerra. 

En Faluya, sentí terror todo el tiempo y solo lograba enterrar el 
miedo escribiendo sin cesar en mi bloc de notas de reportero sobre lo 
que allí veía y oía. Y lo que veía y oía era el caos del fuego continuo 
de los fusiles y la artillería procedente de varias direcciones, mezclado 
con el polvo y la suciedad del entorno, y que se prolongaba no 
durante minutos ni horas, sino durante días: días que parecían 
alargarse como si fueran años, y que eran como un intenso 
concentrado de lo que ya había experimentado con los marines 
durante semanas en aquella misma provincia iraquí de Ambar. Unas 
semanas que, a su vez, eran una vivencia mucho más intensificada 
para mí que la que ya había tenido cuando me había integrado en 


equipos de las fuerzas especiales del ejército en el este y el sur de 
Afganistán unos meses antes. 

La guerra, incluso cuando es relativamente limpia y causa pocas (o 
nulas) víctimas civiles, e incluso cuando la libran personas de honor, 
es un absoluto infierno. Solo quienes la han experimentado pueden 
darse el lujo de defenderla con la conciencia tranquila. 

Equiparar la guerra al honor es un engaño, como deja bien claro 
Falstaff con estas famosas palabras de la primera parte de Enrique IV, 
dichas con su proverbial seriedad entreverada de humor: 


¿Puede el honor reponerme una pierna? No. ¿O un brazo? No. ¿O quitarme el 
dolor de una herida? Tampoco. ¿El honor no sabe de cirugía? No. ¿Qué es el 
honor? Aire. ¡Una etérea compensación! ¿Quién lo tiene? Uno que se murió el 
miércoles pasado. ¿Puede sentirlo? No. ¿Puede oírlo? Tampoco. [2] 


En resumidas cuentas, idealizar la violencia, sean cuales sean las 
circunstancias, es monstruoso e ingenuo. Pero si bien los tres grandes 
trágicos griegos eran conscientes de ello, Esquilo y Sófocles se 
ocuparon sobre todo de los efectos de la violencia en el Estado y en la 
sociedad, mientras que Eurípides se centró en sus efectos sobre el 
individuo. Y lo hizo con un original espíritu de repugnancia y 
rebeldía. Él le pide cuentas al poder. Hay en sus obras una capa de 
argumentación característicamente moderna. Como bien sugirió F. L. 
Lucas, Eurípides fue uno de los primeros escritores de la historia que 
«trascendió los límites de su país y se convirtió en un buen ciudadano 
del mundo».[3] Así, y por muy bellamente cincelados que estén las 
palabras y los pensamientos de Sófocles, son las obras de Eurípides las 
que verdaderamente me han dejado una impresión imborrable en la 
memoria, sobre todo después de mis varias visitas al Irak y el 
Afganistán desgarrados por la guerra. 

Obviamente, eso no significa que la guerra no sea a veces 
inevitable porque rehuirla puede poner directamente en peligro el 
interés nacional o dejar el mundo en manos de quienes quieren 
imponer un orden más brutal y represivo que aquel en el que 
deseamos vivir. Por lo tanto, es del todo necesario inculcar en la 
ciudadanía un miedo absoluto a la guerra para que, de ese modo, 
sepan que las ocasiones en que la guerra sí resulta apropiada son 
excepcionalmente raras. Los dos grandes maestros que pueden realizar 
esa labor son la literatura y la experiencia: me refiero a la experiencia 
real de vivir una guerra y a la literatura que la recrea. Y nadie supera 


a Eurípides en este último sentido. 

La importancia de Eurípides es, además, doble, porque en Vietnam 
y en Irak, Estados Unidos suspendió la prueba de saber cuándo debe ir 
a la guerra y cuándo no. Por otra parte, dado que nuestras fuerzas 
armadas están formadas enteramente por personal profesional y 
voluntario desde hace ya un par de generaciones, pocos son los 
ciudadanos que han tenido la experiencia y la formación de combate 
que hacen que una persona esté imbuida de una actitud de seriedad 
visceral ante la guerra, lo que convierte la literatura de Eurípides en 
más necesaria si cabe. Porque, si no, es fácil que en las mentes de los 
comentaristas políticos que trabajan o colaboran en los medios 
informativos (unas personas que no suelen tener muchos títulos 
universitarios y aún menos experiencia vital), la guerra sea algo que se 
tome a la ligera, todos los años sean 1939 de nuevo y cualquier 
adversario sea un Hitler. 


Como a muchos atenienses, a Eurípides le horrorizó de inicio el 
militarismo espartano y le pareció justa la intervención de Atenas en 
la guerra del Peloponeso. Pero cuando el conflicto entró ya en su 
segunda década, era evidente que la decepción del dramaturgo crecía 
por momentos, y lo que colmó definitivamente el vaso de su paciencia 
fue la masacre de población civil de la pequeña isla de Melos, en el 
Egeo meridional, perpetrada por fuerzas atenienses en el 416 a. C. Lo 
que ocurrió fue lo siguiente: tras varias incursiones que no habían 
conseguido que Melos renunciara a sus ancestrales lazos con Esparta y 
se sometiera a Atenas, los atenienses enviaron una numerosa fuerza 
militar a la isla. Según el diálogo previo entre los melios y los 
atenienses imaginado por Tucídides, los primeros recalcaron que 
tenían derecho a la independencia y a la neutralidad. Los atenienses 
respondieron que, en este mundo, todo derecho descansa sobre la 
fuerza militar y que ellos mismos parecerían débiles si no la ejercían. 
Así que mataron a todos los melios varones y se llevaron esclavos a 
todas sus mujeres y niños. La respuesta de Eurípides a aquella 
atrocidad fue la obra que estrenó al año siguiente: Las troyanas. 

Es una obra que pone de manifiesto con cinematográfica dureza las 
terribles consecuencias humanas que tuvo la victoria griega sobre 
Troya, y que, de ese modo, recuerda a los actuales paisajes de guerra 
polvorientos y ruinosos en Oriente Medio, e incluso a las 
desgarradoras pinturas de Goya.[4] La reina troyana, Hécuba, ve 


cómo los griegos hacen esclavas y concubinas a su hija y a su nuera, y 
sacrifican a otra de sus hijas sobre la tumba de Aquiles mientras 
matan a su nieto pequeño arrojándolo desde lo alto de las murallas de 
Troya. Una ciudad entera y su población acaban de ser destruidas, y 
todo esto nos lo cuentan a través de las voces de varias mujeres 
memorables, otrora ricas y poderosas, pero ahora desvalidas. Esto es 
lo que hace de Eurípides un autor tan moderno: supo transferir su 
amargura por la violencia ateniense contra la población civil de Melos 
en el 416 a. C. a la violencia descargada sobre los troyanos unos 
ochocientos años antes. 

Hay una energía y una textura en Eurípides que se echan en falta 
en Esquilo (pese a su capacidad para crear arquetipos) y en Sófocles 
(pese a su incisiva perspicacia). La notamos en Las troyanas igual que 
la notábamos también en Ifigenia en Áulide y en Las bacantes. Las 
troyanas es una obra vívida e indignada, aun cuando para la Atenas 
del siglo V a. C. la caída de Troya no fuese ya más que una gesta 
antigua, semimítica, acaecida en costas lejanas. 

Como el tema en cuestión en el presente libro es el de la necesidad 
de asumir la responsabilidad debida en un mundo irremediablemente 
injusto —lo que puede significar que a veces haya que abogar por las 
opciones bélicas—, es importante que hagamos un breve resumen de 
Las troyanas para que no perdamos nunca de vista los detalles de la 
guerra. 

Al principio de la obra, sobre el escenario, se ven unas tiendas 
miserables e improvisadas y, de fondo, el paisaje de una ciudad 
conquistada y destruida. Entre dichas tiendas, aparecen unas pocas 
mujeres, las únicas supervivientes. La reina Hécuba, con el cabello 
rapado y vestida en harapos, es una de ellas. Es ella quien exclama: 


¡Ay, ay! ¿De quién seré esclava? ¿En qué lugar de este ancho mundo viviré 
realizando trabajos pesados, encorvada, mecánica, convertida en la escuálida 
imagen de los muertos? ¡Ay, ay! ¿Seré portera de sus entradas? ¿O aya de sus 
niños? ¡Yo, que fui la reina de Troya! [5] 


Este podría ser el lamento de cualquier refugiada de cualquier guerra 
después de ver cómo se desmorona su situación en la vida casi de la 
noche a la mañana y cómo tiene que luchar contra desconocidos 
simplemente para sobrevivir. 

Eurípides universaliza la guerra, pero también universaliza la 
experiencia de las personas refugiadas: 


Comenzaron a morir, uno tras otro, aunque nadie había amenazado su patria, ni 
asaltado sus fronteras, ni escalado sus ciudades de elevadas murallas. Y aquellos 
atrapados por el Dios de la Guerra jamás volvieron a ver a sus hijos, ni fueron 
amortajados por las manos de sus esposas. Ahora yacen todos en tierra extranjera 
mientras, en su patria, no suceden cosas mejores, pues sus esposas mueren viudas 
y sus padres, sin hijos [...]. Elegir la guerra es de locos.[6] 


Quien así habla es Casandra, hija de Hécuba, que posee el inquietante 
don de la profecía. Lo de «elegir la guerra» aparece en una traducción 
inglesa de la obra desde el griego antiguo realizada en 2009 por Alan 
Shapiro, que se hacía claramente eco de la situación de la guerra de 
Irak en aquel momento, seis años después de su inicio. Y si en ese 
caso, la guerra tuvo como propósito inicial erradicar unas armas de 
destrucción masiva que no existían, en el caso de Troya, los griegos 
lucharon solamente por salvar la reputación de Helena, es decir, «por 
causa de una sola mujer, / una mujer que ni siquiera fue traída por la 
fuerza».[7] Innumerables vidas se destruyeron por ese simple motivo. 

También vemos en la obra la sórdida reducción a la insignificancia 
de una vida humana cuando se la coloca sobre el colosal trasfondo de 
un conflicto violento: ocurre cuando Andrómaca, viuda de Héctor, el 
héroe troyano muerto, entra en escena con el cadáver de su hijo 
pequeño, Astianacte, colocado sobre un carro desvencijado, lleno 
hasta arriba de restos mortales de troyanos. Los muertos están mejor 
que los vivos, comenta ella refiriéndose al reciente sacrificio de 
Políxena, la menor de las hijas de Hécuba. Cuando el pequeño 
Astianacte es despeñado por los victoriosos griegos desde lo alto de las 
murallas de Troya contra el fondo rocoso, la guerra queda reducida a 
su esencia: la destrucción de una joven vida inocente y la de toda una 
familia que penará por siempre a raíz de ello. «Ni siquiera a un 
bárbaro se le podrían ocurrir / atrocidades como esta», llora 
Andrómaca.[8] Tampoco se las podrían inventar los dioses, responde 
Hécuba, porque esos son crímenes humanos. 


Así que, al final, nada hicieron los dioses por nosotros. Angustia y más angustia 
fue lo único que trajeron.[9] 


Sin la protección de los dioses, abandonados a su suerte, los hombres 
y las mujeres están condenados a la perdición y el olvido. La 
aniquilación es completa cuando los griegos incendian los restos de 
Troya. La obra termina entre ceniza, humo y «anonimato».[10] No hay 
una moraleja que consuele al espectador. No hay solaz. No hay ni 


siquiera un ejercicio de estoicismo, que fue una filosofía pensada 
inicialmente para esclavos, como bien nos recordó T. S. Eliot.[11] Lo 
que allí se nos presenta es la historia de la guerra hasta el siglo XX y lo 
que llevamos del XXI. 


Incómoda posición la de los responsables políticos que deben tomar 
decisiones sobre la guerra y la paz. La guerra es tan horrible que 
difícilmente puede envidiar nadie a esas personas. Compadecer a las 
víctimas de la guerra, solidarizarse con ellas, es necesario desde el 
punto de vista moral y gratificante desde la perspectiva emocional, 
pero también es la opción fácil en el terreno del análisis. Esa es la 
razón, repito de nuevo, por la que los intelectuales se sienten tan 
seguros de sí mismos, mientras los decisores políticos pierden el sueño 
por los remordimientos, sabedores de que nunca contarán con las 
simpatías de gente como Eurípides. 

Por supuesto, la capacidad humana de racionalización y evasión es 
inagotable, y a los intelectuales eso se les da mejor que la mayoría de 
la población. ¿Cuántos han tenido que afrontar el coste de las 
insensateces que han vertido sobre Oriente Próximo y Medio en los 
últimos veinte años? Probablemente más de los que parece, aunque 
solo sea en sus dormitorios, a oscuras, a la hora de dormir. Pero si 
tenemos que juzgarlo por sus manifestaciones en prensa escrita y en 
televisión, muchos no lo han hecho. 

La retirada de Afganistán ordenada por la administración Biden en 
el verano de 2021, pese a la incompetencia con que se planificó y se 
ejecutó, desnudó una cruda realidad que veinte años de postureo de la 
élite política e intelectual en nuestro país no han podido ocultar: el 
Estado afgano y sus fuerzas armadas eran una ficción. No se pudo 
contar con su existencia cuando de verdad importó. Pese a dos 
décadas de combates y a billones de dólares gastados, al final, no 
habíamos construido nada. Las guerras en Afganistán y en Irak fueron 
mucho menos significativas en términos de bajas que las de Corea y 
Vietnam. Pero, en cierto sentido metafórico, el fracaso atroz de 
nuestras guerras en Oriente Próximo y Medio perdurará a modo de 
advertencia durante muchos años. 
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LA GUERRA ES OMNIPRESENTE, ERGO LA CARGA 
DEL PODER ES ABRUMADORA 


El César de Shakespeare reduce la valentía a su esencia: 


Mil veces muere un cobarde antes de muerto; los valientes prueban ese sabor una 
sola vez.[1] 


Puede que la única figura literaria más valiente que César sea 
Prometeo, que ve todos los horrores por adelantado, sabe que no 
puede hacer nada para impedirlos y soporta los más horribles 
sufrimientos para el resto de la eternidad, y aun así, muestra una 
magnífica determinación. 

Precisamente su capacidad para padecer de ese modo es lo que 
hace que los valientes de verdad les resulten ofensivos a otros. Pero, 
como bien le dice Pílades a su primo Orestes: 


es preferible que todos sean enemigos y no los dioses.[2] 


Dicho de otro modo, un hombre valiente es valeroso porque es fiel a sí 
mismo; de ahí que se queden solos él y lo que sabe. Pensemos en 
Hamlet, que conoce las peores verdades. Eso hace de él un sabio. Pero 
¿quién querría ser él? 

«Te envidio como más feliz que yo precisamente por no sospechar 
nada», le dice Agamenón a su hija Ifigenia en un momento en que 
siente la terrible carga del conocimiento y el poder.[3] Sabe que, 
aunque los hombres humildes pueden «llorar fácilmente y decirlo 
todo», el hombre al mando, conocedor de horribles verdades como es, 
debe conservar la dignidad aun cuando sea un esclavo de la masa. [4] 

Existe una diferencia crucial entre Agamenón y Hamlet. Si bien los 
dos poseen conocimiento, Agamenón, por su condición de líder tribal 
de las fuerzas griegas que están a punto de enfrentarse a Troya, debe 
actuar, y rápido. Hamlet puede permitirse meditar. Se ha dicho que el 
liderazgo requiere de cierto autoengaño, porque, si no, los líderes 
serían incapaces de actuar. Pero un líder puede ver con claridad todo 
el daño que está a punto de causar, elija la vía de acción que elija y, 
aun así, tendrá que tomar una decisión. Sabe que la realidad sobre el 
terreno en un lugar lejano rara vez se reduce a blanco o negro, y que 


la situación tiende a encerrar misterios; pero, pese a ello, se ve forzado 
a actuar como si todo consistiera en decidir entre blanco o negro y 
como si no hubiera misterio alguno en ello. Por definición, la acción 
carece de la sutileza propia de la argumentación intelectual. Y aunque 
siempre se pueden juzgar retrospectivamente las decisiones de un 
líder, en el momento en que este actúa solo conoce los datos de que 
dispone entonces. Y aunque estos serán, a lo sumo, parciales, las 
decisiones tomadas a partir de ellos son ya irrevocables. De ahí que la 
valentía esté tan estrechamente vinculada al liderazgo. 

Pensemos en el Ricardo II de Shakespeare, que, por decirlo con las 
palabras de Harold Bloom, es «un perfecto incompetente como político 
y un absoluto maestro de la metáfora»: un mal rey y líder, pero un 
sutil y elocuente poeta.[5] Como ya he dicho, es muchísimo más fácil 
ser un intelectual o un artista —o un periodista— que un rey o un 
dirigente político. La soledad del liderazgo posee una dimensión más 
profunda que la soledad de los demás. Los periodistas se vanaglorian 
de cantarle las verdades al poder. Pero la realidad es mucho más 
compleja que eso. Las verdades que los periodistas cuentan en voz alta 
no son solo aquellas que quienes están en el poder tratan de tapar, 
sino, en muchos casos, verdades de las que los poderosos son 
perfectamente conscientes, pero sobre las que no pueden hacer ni 
decir nada en público por temor a empeorar aún más la situación. 

Evidentemente, todo esto es así suponiendo que el propio líder sea 
razonablemente consciente de la situación. Ni Macbeth ni Lady 
Macbeth, por ejemplo, muestran demasiada capacidad para discernir 
el camino que tienen por delante, ni para comprender las 
consecuencias de sus acciones. Solo cuando están solos en la oscuridad 
con sus pensamientos de culpabilidad, parecen capaces de discernir y 
comprender. Lady Macbeth camina sonámbula y sueña que se lava la 
sangre de las manos. ¿Y cuántos dictadores contemporáneos habrán 
visto el fantasma de Banquo? No solo no existe nada parecido a una 
conciencia tranquila para gobernantes como Macbeth, sino que 
tampoco lo hay para otros que, simplemente, han tomado malas 
decisiones. El rey Lear, por poner un caso, no es cruel como Macbeth, 
pero, como bien dice su hija Regan, «él siempre se conoció mal a sí 
mismo».[6] Lear se resiste a autoconocerse. Abdicando su autoridad, 
sufre el peor mal que la naturaleza puede ofrecer: morir de pena por 
la ejecución de su hija que lo adora. Esta tragedia, la más profunda y 
desgarradora de las de Shakespeare, hace que, cuando los 
espectadores salen del teatro y regresan a su cotidianeidad, sean 


mucho más conscientes de cómo renunciar al poder y la 
responsabilidad, aun por algo tan obvio como la vejez, puede 
desencadenar las peores consecuencias. 

El peso de la carga del liderazgo es lo que proporciona a la 
tragedia muchos de sus momentos más punzantes y trascendentales. 


Cuando pensamos en la pesada carga del poder, de inmediato lo 
asociamos a las guerras fallidas. No puede haber mayor carga para la 
conciencia de un líder que saber que ha llevado a miles de sus 
compatriotas y a un sinfín de civiles a morir para nada, y con 
consecuencias políticas terribles para su país, su reino o su ciudad- 
Estado. Será algo que ocupará sus pensamientos incluso en el 
momento de su propia muerte. 

Lo primero que le suele venir a la cabeza a un estadounidense 
cuando piensa en un ejemplo de algo así es la guerra de Vietnam, que 
a veces ha sido comparada con la infausta expedición siciliana de 
finales del siglo V a. C., descrita en la Historia de la guerra del 
Peloponeso, de Tucídides. Catorce años separaron la primera incursión 
ateniense en Sicilia de su desastre final en aquellas tierras: el mismo 
periodo que transcurrió entre los primeros escarceos impulsados por la 
administración Kennedy en Vietnam y la retirada definitiva ordenada 
por el presidente Gerald Ford. Estados Unidos fue atraído hasta la otra 
punta del mundo por sus aliados survietnamitas, acosados en aquel 
momento por las fuerzas comunistas de Vietnam del Norte, igual que 
Atenas fue a Sicilia llamada allí por sus aliados locales, amenazados 
por otras ciudades-Estado sicilianas leales a la rival de Atenas (y 
aliada de Esparta), Siracusa. Si la administración Kennedy se implicó 
inicialmente en Vietnam con el envío de un contingente limitado de 
fuerzas de operaciones especiales y su implicación creció 
espectacularmente durante la presidencia de Lyndon Johnson, cuando 
llegó a tener a más de medio millón de efectivos de sus ejércitos 
regulares destinados en aquel país, la intervención ateniense en Sicilia 
comenzó con veinte barcos en apoyo de sus aliados antisiracusanos y 
pronto aumentó hasta cien trirremes, numerosas embarcaciones de 
transporte y cinco mil hoplitas. Con el prestigio de todo su imperio 
marítimo pendiendo de una victoria militar en la distante Sicilia, 
Atenas continuó destinando allí más y más soldados. La expedición 
siciliana terminó con la derrota de una fuerza militar de cuarenta mil 
atenienses, de los que seis mil sobrevivieron como mano de obra 


forzada para las canteras de Siracusa y para ser vendidos como 
esclavos. Por su parte, la intervención de Estados Unidos en Vietnam 
terminó con la victoria del norte comunista sobre el sur mientras los 
últimos estadounidenses huían en helicóptero desde la azotea de su 
embajada en Saigón. El destrozado corazón del ya expresidente 
Johnson no aguantó más y se paró definitivamente poco antes del 
final de aquella guerra. 

Pero puede que haya un paralelismo más ajustado aún entre 
ejemplos tomados de las historias de la antigua Grecia y del Estados 
Unidos contemporáneo a propósito de ese liderazgo trágico que emana 
de la carga del poder. Me refiero a que se podría decir que la segunda 
invasión persa de Grecia ordenada por el rey Jerjes en el 480 a. C. 
presagia la guerra de Estados Unidos en Irak ordenada por el 
presidente George W. Bush en 2003. Como suele ocurrir con tales 
comparaciones, las diferencias son enormes, pero las similitudes 
resultan muy esclarecedoras. 

El gran Imperio persa era relativamente nuevo y dinámico en aquel 
entonces: existía desde menos de cien años antes de la invasión 
iniciada por Jerjes y su núcleo central estaba a más de mil quinientos 
kilómetros al este de Grecia. Lo había fundado Ciro el Grande, y bajo 
su reinado absorbió la Media y, a continuación, Lidia, ya en el Asia 
Menor, tras lo que habían caído varias ciudades helenas del litoral 
egeo. Hacia el este, Persia había logrado avanzar hasta las fronteras 
del subcontinente indio. Aquel imperio parecía invencible. El sucesor 
de Ciro en el trono fue Cambises, a quien siguió a su vez Darío. Según 
Heródoto, la noticia de la victoria ateniense sobre una fuerza persa en 
Maratón en el 490 a. C. le llegó a Darío en pleno proceso de expansión 
de su invasión helena. No obstante, consiguió someter otras partes de 
Grecia y Macedonia, así como las islas Cícladas, antes de su muerte en 
el 486 a. C. Su hijo, Jerjes, nada más acceder al trono, comenzó a 
preparar una segunda invasión de tierras helenas. Grecia obsesionó 
tanto a aquel padre y a aquel hijo —con sendas guerras separadas por 
poco más de una década— como las guerras contra Irak —separadas 
también por poco más de una década— ocuparon a los dos presidentes 
Bush, padre e hijo. Y así como la reputación histórica de Darío no 
quedó destruida por su guerra contra Grecia como sí quedó la de su 
hijo Jerjes con la suya, también la victoria de Bush padre sobre el 
ejército iraquí en Kuwait fue un éxito, mientras que la guerra de su 
hijo acabó siendo un desastre. 

«Esa veloz expansión y brusca ignominia del Imperio persa [de 


Jerjes], incluso cuando se narra como mero episodio histórico, con la 
máxima sobriedad, presenta todas las características propias del 
drama», escribió el profesor de filología clásica de Yale C. John 
Herington.[7] Algo parecido podría decirse en última instancia del 
imperio estadounidense de George Bush hijo en Irak. Tanto aquel 
como este figuran entre los grandes reveses militares de la historia. 

La segunda guerra médica representa el único acontecimiento 
coetáneo escenificado en la tragedia griega clásica: todas las demás 
obras de los dramaturgos atenienses tratan de algún mito lejano en el 
tiempo. Más aún, la obra en cuestión, Los persas, creada en el 472 a. C. 
y primera escrita por Esquilo, es la pieza teatral más antigua que ha 
sobrevivido hasta nuestros días en la tradición occidental. Esquilo fue 
soldado en la batalla de Maratón y no escribe como historiador, sino 
como alguien que trata de asimilar lo que presenció. Y el resultado es 
una revelación del destino mismo, pues su drama teatral retrata a 
Darío como el padre «exitoso» del «incompetente» Jerjes, que hace 
añicos el legado imperial que su padre le ha transmitido.[8] Pero la 
advertencia contra la soberbia que Esquilo lanza con esa obra no solo 
va dirigida a los derrotados persas, sino también —y de manera 
clarividente— a los victoriosos griegos, para cuya desastrosa 
expedición siciliana quedaban poco más de cincuenta años en aquel 
entonces. 

Los persas comienza con una escena ambientada en el frente 
interno, donde se aguardan noticias del avance sistemático de sus 
ejércitos, que los dirigentes del imperio presuponen invencibles 
porque la historia reciente no les ha enseñado a esperar otra cosa. «Tal 
flor de varones de la tierra persa se ha puesto en camino».[9] Más o 
menos lo mismo se supuso en 2003, cuando, desde el frente interno 
estadounidense, se siguió triunfal el desfile de las fuerzas de infantería 
estadounidenses hasta Bagdad. La historia de la guerra del Golfo y de 
la intervención en los Balcanes había condicionado a muchos en ese 
frente a esperar otra victoria fácil. Tanto en el 480 a. C. como en 
2003, el frente interno enfocó inicialmente la empresa como si de una 
misión «por voluntad divina» se tratara.[10] 

Pero «en vano innúmeros dardos fueron en masa desde la asiática 
tierra a Grecia, la tierra enemiga», donde ahora «las costas de 
Salamina y todos los lugares vecinos» están «llenas de muertos que 
perecieron de mala manera».[11] Todas las aparentes ventajas 
iniciales de la fuerza invasora se desmoronan progresivamente en 
medio de un paisaje hostil, extranjero. 


Una deidad perdió al ejército, pues desvió la balanza en contra de nosotros sin 
concedernos igual fortuna. [12] 


En el fondo, pues, la explicación de tan monumental error de cálculo 
debe de residir en alguna esfera superior, en alguna lección ideada por 
los dioses para enseñar un poco de humildad a estos mortales. Pero la 
cosa no hizo más que empeorar «hasta que del todo les quitaron a 
todos la vida». Otros murieron de hambre o de sed, y a la soldadesca 
persa no le quedó más remedio que rezar y mendigar. A Jerjes se le 
describe entonces en su palacio de origen como «el insensato» que fue 
el que «lo organizó todo» e «hizo que perecieran».[13] El coro se 
pregunta: 


¿Por qué han cambiado los tiempos? [14] 


La total incompetencia de Jerjes, en comparación con la grandeza de 
su padre, es como un crimen contra natura. No debería haber sido así. 
El coro rasguña la tierra como si quisiera liberar el espíritu de Darío. 


¡Rey, antiguo Rey, ea, llégate! ¡Ven hasta el punto más alto de la tumba! [...] 
¡Ven, Darío, tú, que, como un padre, nunca hiciste daño! [15] 


La tragedia señala un cambio súbito de la fortuna heroica. Es grande 
el anhelo de tiempos más gloriosos y fáciles, de guerras más decisivas. 
Pero Zeus es «juez riguroso, que castiga los pensamientos demasiado 
soberbios». [16] 

Siempre se pueden discutir los detalles: si Jerjes hubiera hecho 
esto en aquella situación, o si hubiera hecho esto otro en aquella 
otra... Si Bush hijo hubiera destituido al secretario de Defensa Donald 
Rumsfeld en 2004, cuando acababa de ser reelegido como presidente y 
era más conveniente que lo hiciera, y no dos años después (cuando 
realmente lo hizo), tal vez la situación hubiera dado un vuelco antes... 
Pero precisamente si todos los detalles y circunstancias están en 
nuestra contra, debe de significar que hay algo más grande actuando 
de fondo. Pero cuidado con eludir la culpa. El destino es algo que nos 
buscamos nosotros mismos y de lo que luego culpamos a los dioses. 

La de Irak, como la guerra de la que se habla en Los persas, es 
también mítica aun cuando no sea equiparable en trascendencia con la 
invasión de Grecia por parte de Jerjes, ni con las desventuradas 
invasiones de Rusia por parte de Napoleón y de Hitler. Como Vietnam 
y la expedición siciliana, Irak no se va a olvidar nunca. Como alguien 


que conoció Irak de primera mano (bajo la tiranía primero y, de 
nuevo, más tarde, también de primera mano, cuando el país estaba 
sumido ya en la anarquía), pero también como alguien que dio apoyo 
a la guerra por lo intensamente que había experimentado la tiranía en 
aquel país, yo debo vivir con esa verdad. La literatura no debería solo 
inspirarnos, sino también incomodarnos. La tragedia nos enseña que 
nadie debería morirse con la conciencia tranquila. 


10 
LAS GUERRAS IMPERIALES LAS DECIDE EL DESTINO 


Las democracias y las repúblicas, por permitir que sus ciudadanos 
tengan una participación política más amplia, dan expresión tangible 
al ideal de la intervención humana y a la noción de que sean las 
acciones de los individuos (y no los dioses) lo que decida nuestros 
destinos. Pero cuando las repúblicas y las democracias prosperan y se 
convierten en imperios, entran en juego múltiples y formidables 
fuerzas históricas nuevas que debilitan la idea de la capacidad de 
acción humana, con lo que el destino vuelve a entrar en escena. Tanto 
el mundo homérico de héroes individuales como la Roma temprana de 
Coriolano y Julio César, donde un puñado de hombres tenían una 
influencia desmesurada sobre los acontecimientos, eran lugares muy 
distintos del dominio imperial en expansión de Antonio y Cleopatra, 
con sus cosmopolitas corrientes cruzadas y su cambio de era histórica. 
[1] El imperio conduce a la universalidad, pero también a una pérdida 
de la noción del rumbo y del control. Los de Coriolano y, sobre todo, 
Julio César, donde se evocan los días de una Roma más pequeña y 
republicana, son mundos del aquí y el ahora, mientras que el 
trasfondo de imperio mundial en el que se enmarca Antonio y 
Cleopatra pertenece al terreno místico del destino, donde la 
intervención y el control han quedado ya extraordinariamente 
debilitados. Bien lo supo captar Harold Bloom cuando describió a 
Marco Antonio como una «magnífica ruina»: una figura agotada a 
quien Octavio llama «el resumen» de todos nuestros defectos.[2] El 
poeta griego C. P. Cavafis así lo sintetiza en su poema «El dios 
abandona a Antonio»: [...] tu suerte que cede, tus obras malogradas, 
los planes de tu vida que acabaron todos en quimeras, será inútil 
llorarlos. [...] Quédate firme frente a la ventana y escucha con 
emoción [...] los sublimes instrumentos de la secreta comitiva, y 
despídete de ella, de la Alejandría que pierdes.[3] 


El dios que está abandonando a Antonio y saliendo de Alejandría con 
su comitiva musical es, según algunas interpretaciones, Baco 
(Dioniso), la deidad del libertinaje y el caos, que infundió en Antonio 
la indisciplina y las intrigas sexuales con Cleopatra. Con la muerte de 
Antonio, el eficiente soldado Octavio César asume el poder en el 
Mediterráneo y comienza de verdad la edad imperial romana. El noble 


patriotismo de la República, con su contacto estrecho, su mayor 
facilidad para rendir cuentas y su importancia de la acción humana, 
desaparece. Pero la influencia de las corrientes cruzadas universales 
de las civilizaciones, insinuada en esa última gran tragedia de 
Shakespeare, no hará más que aumentar. Con la tiranía, por un lado, y 
el torbellino de la historia mundial, por el otro, a medida que los 
acontecimientos en lugares distantes, desde Britania hasta Persia, 
influyen cada vez más en el nuevo destino imperial de Roma, crece la 
sensación de que el futuro es insondable y los humanos poco pueden 
hacer por modificarlo. Como dice el propio Marco Antonio, solo los 
adivinos saben lo que está pasando en realidad. 

A veces, me imagino el rostro de Richard Holbrooke mirando por 
esa misma ventana, escuchando «los sublimes instrumentos de la 
secreta comitiva», lamentando el trágico descenso del triunfal Estados 
Unidos del final de la Guerra Fría hacia el abismo del imperio. 
Holbrooke era una persona brillante y entregada como pocas, 
bendecida con una sonora voz y una presencia imponente, intimidante 
incluso, que lo ayudaban a arreglar problemas concretos sobre el 
terreno en lugares lejanos. Pero, aunque el mundo puede ser reparable 
en ámbitos más específicos y restringidos, a medida que Estados 
Unidos fue abarcando mayor extensión, llegando a sitios como 
Afganistán e Irak, ese mismo mundo resultó ser cada vez más 
inextricable, como el propio Holbrooke descubrió al tratar de arreglar 
Afganistán, que era lo que estaba intentando hacer cuando murió. 

Creo que el momento en que se me hizo evidente que habíamos 
perdido el control fue cuando se produjo el atentado con explosivos 
contra el santuario de Al-Askari, en Samarra (Irak), uno de los lugares 
más sagrados del islam chií. Fue ese acto, más que ningún otro, el que 
sumió a Irak en una guerra interreligiosa sin cuartel. Hasta ese punto, 
todavía parecía que, según cómo, el país tendría solución y que 
nuestra invasión podría encaminarse hacia un final aceptable. Pero, 
con el desmoronamiento de aquella mezquita, se perdió toda 
esperanza. 

De pronto, los estadounidenses aprendieron que su poder para 
cambiar el mundo se circunscribía a un ámbito limitado. El mundo 
tenía tradiciones e historias que no estaban sujetas a la experiencia 
histórica de Estados Unidos con la democracia. Una década más tarde, 
con la elección del demagogo y chabacano Donald Trump como 
presidente, Estados Unidos perdió toda la credibilidad que le quedaba 
para ir dando lecciones a países distantes sobre el camino para 


mejorar su gobernanza. El efecto de Trump en nuestra política interna 
dejó al descubierto la endeblez del sistema estadounidense en sí: lejos 
de procurar respuestas para los problemas de sociedades distantes, 
descubrimos de pronto en nuestro seno algunas de esas patologías que 
advertíamos en dichos lugares remotos. Es posible que la estimable 
cultura cívica de Estados Unidos fuese, en realidad, hija de la era de la 
imprenta y la máquina de escribir, cuando los medios de 
comunicación y la opinión pública estaban orientados hacia el centro 
político. Ahora, sin embargo, la era de las redes sociales y el vídeo 
digital parecía estar deshilachando el tejido nacional y contribuyendo 
a una radical división partidista en Washington. Lejos de la cohesión 
nacional que nos brindaron la Segunda Guerra Mundial y su 
prolongación durante la Guerra Fría, ahora nos estaríamos dirigiendo 
aparentemente hacia un mundo caótico y peligroso, tanto en el 
exterior como en el interior del país. 

El trayecto de república a imperio mundial, que es el que Estados 
Unidos ha recorrido en el siglo xXx y principios del XXI, ha hecho que 
nos perdamos en lo que Reinhold Niebuhr llamó «la inmensa red de la 
historia, en la que otras voluntades, yendo en direcciones cruzadas o 
directamente contrarias a la nuestra, colisionan o se contradicen con 
nuestros más fervientes deseos».[4] Se ha perdido un buen grado de 
capacidad de acción. Hemos vuelto a dejar de tener el control pleno. 
Ese es el desconcertante problema al que nos enfrentamos. 


Más allá del conflicto con Rusia en Ucrania, también tenemos ante 
nosotros el fantasma de una guerra «caliente» con China por Taiwán, 
el mar de la China Meridional o el mar de la China Oriental; o por las 
tres cosas a la vez. Y no deberíamos llamarnos a engaño: aunque solo 
durase unos días, una guerra así sembraría el pánico en los mercados 
financieros de todo el mundo al ver que las dos mayores y más 
desarrolladas economías del planeta la emprenden a golpes la una 
contra la otra. Muchas personas podrían morir (algunas, incluso, 
sufriendo muertes terribles entre las llamas provocadas por los 
proyectiles); también podrían partirse los submarinos implicados en 
las escaramuzas, o quedar aplastados por la presión subacuática, 
llevando a la muerte a un gran número de hombres y mujeres en su 
interior. Y no pensemos que todo se vería claro en el momento del 
combate. He viajado integrado en destructores y en submarinos 
nucleares durante largos periodos y he presenciado los juegos de 


guerra que se ensayan a bordo, con decenas de oficiales y marineros 
con la mirada fija en los monitores de sus ordenadores, en medio de 
un entorno sensorialmente reducido, en el que todas las superficies 
sólidas son grises y prácticamente se puede oler el calor de las 
pantallas de cristal líquido: la tensión allí es tan alta como bajo fuego 
activo en Irak, pues, a fin de cuentas, el enemigo solo está a un clic de 
distancia. La niebla de la guerra es tan espesa en el mar como en el 
desierto. Simplemente, la cantidad de proyectiles intercambiados 
puede crear confusión. Los sistemas informáticos pueden indicarnos la 
situación de un blanco en aquel mismo microsegundo, pero no pueden 
decirnos nada sobre las intenciones del otro bando. Ha habido 
situaciones de casi colisión en el mar en las que, a pesar de los códigos 
de conducta naval vigentes, ni siquiera estaba claro cuál de los 
capitanes de los barcos implicados debía ceder el paso al otro. Un 
avance chino sobre Taiwán podría ser tan sutil que no estaría claro 
hasta tiempo después si su intención era invadir la isla o si solo 
pretendía ablandar a la población local con campañas de 
desinformación, saltándose la soberanía taiwanesa. 

Los fracasos en Irak y Afganistán fueron nuestras obsesiones 
durante mucho tiempo. Pero, en el futuro, será mucho más lo que esté 
en juego. China solo es un ejemplo; los desafíos planteados por Rusia e 
Irán, como sabemos, son otros. George W. Bush pasará a la historia 
como una figura de patetismo, pero el destino podría deparar cosas 
peores a nuestros líderes futuros. 


¿Qué es el destino (la moira, en griego)? 

El destino es el que «asigna a cada uno su parte»[5] o, según lo 
define George Steiner, «la Moira [...] inexorable [...] que mantiene, a 
través de la muerte aparentemente ciega, un esencial principio de 
justicia y de equilibrio».[6] Es la «voluntad de Zeus», que no el poder 
que lo sustenta como rey de los dioses, y esto es muy importante, 
según destacaba Maurice Bowra, porque la voluntad de Zeus está 
sujeta a zigzagueos ocasionales. [7] 

Los hombres se rinden al destino solamente cuando están llenos de 
vanas ilusiones, lo que sucede con frecuencia, aunque no siempre. Las 
predicciones de las extrañas hermanas se hacen realidad no porque 
ellas puedan ver el futuro, sino porque han sabido hacerse una idea 
bastante acertada del carácter de Macbeth. Suele bastar un simple 
defecto en un carácter por lo demás noble para causar una catástrofe. 


Y ese defecto tiende a ser el orgullo, que hace que la persona caiga 
víctima de sus falsas ilusiones ya desde un principio.[8] Así pues, el 
objetivo de la vida —o eso da a entender Esquilo en Las coéforas— es 
ganarse el «favor de Zeus» buscando la «rectitud», que implica, entre 
otras cosas, desprenderse de lo ilusorio.[9] 

Desde luego, la víctima del destino puede ser una persona de una 
absoluta rectitud de carácter. Lo es Edipo, por ejemplo, cuya vida, 
pese a ello, es un completo desastre. Edipo es un juguete de los dioses, 
que lo usan y lo destruyen para enseñar una lección a la humanidad. 
No hay capacidad de acción propia en la fábula de Edipo. Es, en ese 
sentido, una historia degradadora. Y, a pesar de todo, la lucha de 
Edipo por comprender lo que le ha ocurrido constituye una tragedia 
en su concepto más puro e inspirador. El efecto de la tragedia es como 
el de subirse a la cima de una montaña en pleno diluvio con fuerte 
aparato eléctrico: es como experimentar toda la majestuosidad de la 
vida en medio de la incomodidad y la vulnerabilidad más extremas. Y 
el fundamento de toda tragedia es el destino, que, por definición, es 
cruel, 


Las personalidades más elegantes y envidiables son aquellas que 
comprenden cuándo no es posible escapar al destino y se someten a él 
con tan buen estilo que nos enseñan a todos los demás cómo 
afrontarlo. El príncipe de El gatopardo de Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa es uno de esos personajes. La evocación que del destino 
hace el autor italiano es atractiva y sensual, pero, por la fuerza misma 
de sus metáforas, es, al mismo tiempo, lo contrario de florida. El 
retrato que Lampedusa hace de la Sicilia del siglo XIX define la 
tragedia con tanto vigor como los antiguos griegos. 

«Ofrecían el espectáculo más patético de todos —escribe 
Lampedusa sobre una pareja, una muchacha y un muchacho muy 
bellos—, el de dos jovencísimos enamorados que bailaban juntos, 
ciegos a los defectos recíprocos, sordos a las advertencias del destino, 
convencidos de que todo el camino de la vida será tan liso como el 
pavimento de aquel salón». Son dos cuerpos jóvenes, lujuriosos y 
excitados, «destinados a morir». El curso de su amor, como el de 
tantos otros, consiste en «llamas durante un año, cenizas durante 
treinta». Cuando se nos amplía la escena más allá de los dos 
bailarines, los lectores percibimos un país profanado por la «violencia 
del paisaje», la «crueldad del clima» y la «tensión continua en todos 


los aspectos», con costas fácilmente al alcance de conquistadores que 
construyeron monumentos, pero no dejaron allí legado alguno de 
desarrollo ni de laboriosidad.[10] El príncipe, que todo lo sabe ya, 
como Edipo al final de su vida, es consciente de todo ello. Y también 
es buen conocedor del hecho de que, en el fondo, no puede hacer nada 
al respecto. Sicilia es como una selva gigantesca y enervante, con 
espesas lianas que, poco a poco, lo van estrangulando con su 
exuberancia. El príncipe es sabio, pero no un héroe. 

Ser sabio es una cosa, pero la verdadera grandeza está en luchar 
contra las impersonales fuerzas del destino cuando la derrota parece 
asegurada. No obstante, existe otro camino hacia la grandeza 
auténtica. Para conocerlo mejor, volvamos sobre la historia de Edipo. 
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DEL SUFRIMIENTO DE LOS HÉROES NACE LA 
ESENCIA DE LA TRAGEDIA 


A Sófocles no le interesaba tanto la división entre los hombres buenos 
y los malos como las diferencias en el grado en que los hombres se 
engañan a sí mismos.[1] Y ninguna figura en la tragedia griega, ni en 
el conjunto de la experiencia humana, llegó a saber tanto —y, al 
mismo tiempo, a comprender tan poco de sí mismo— como Edipo, rey 
de Tebas.[2] 

Edipo gobernó una gran ciudad y derrotó a un monstruo, la Esfinge 
(mitad hombre, mitad bestia), al descifrar uno de los acertijos de esta, 
que tenían fama de irresolubles. Logró todo esto gracias a su suprema 
inteligencia, pero, al mismo tiempo, ignoraba los detalles más 
fundamentales sobre sí mismo. Había matado a su padre, el rey Layo, 
y se había casado con su propia madre, Yocasta, sin saber que era el 
hijo de ambos. Edipo averigua todo esto —y quién es él realmente— 
en el transcurso de una incesante búsqueda de las causas de una peste 
que casi ha destruido por completo su ciudad. Pero él, que es un 
intrépido indagador de conocimiento, cuando descubre la horrible 
verdad sobre sí mismo, se arranca los ojos. Es entonces, cegado, 
cuando comienza a ver y a comprender el mundo mejor que cuando 
tenía vista. Errante, desolado y harapiento, con la única ayuda de su 
hija Antígona, Edipo está solo en la negrura en la que habita, 
acompañado únicamente por sus pensamientos de culpabilidad, 
sabiendo que su vida es una ruina. Ningún hombre ha sufrido como 
este otrora gran y rico rey, pero, aun así, les dice a sus hijas, Antígona 
e Ismene, «no podéis haber recibido de nadie un amor mayor que de 
este anciano», refiriéndose a él mismo.[3] 

Edipo es heroico por la dignidad con la que sobrelleva su 
sufrimiento y su tormento mental. Los dioses han querido imponerle 
un castigo ejemplarizante para escarmentarnos a todos y enseñarnos 
así a no sentirnos nunca seguros de nuestra prosperidad o nuestra 
posición, porque cualquiera puede ser víctima de la tragedia en 
cualquier momento. Edipo era un gran y admirado rey que se ha 
convertido en un indigente despreciado, pero el suyo es un ejemplo de 
dignidad humana manifiesta ante el desastre. En su búsqueda de la 
verdad, ha aprendido cosas sobre su maldad e insignificancia propias: 
da igual que fuera un rey; da igual que cometiera sus crímenes sin 


saberlo. Y han sido precisamente el alcance y la hondura de su 
sufrimiento los que le han hecho adquirir cierta grandeza. 

«Apuntando a los espíritus grandes, no puedes errar», escribió 
Sófocles en Áyax.[4] Ese es otro aspecto fundamental de la tragedia. 
Solo el sufrimiento verdadero permite ver: solo él nos ilustra con 
alguna verdad esencial acerca de nuestra vida y de la condición 
humana. El héroe es un individuo único al que el sufrimiento separa 
de los demás, pero que termina viendo su vida como parte de un plan 
superior a él o ella. Como bien escribió Shakespeare en Hamlet, 


nuestro albedrío y nuestro sino, tan a contrapelo uno del otro van que, si vamos 
a usar un expediente, se nos derrumbará infaliblemente, pues si nuestros 
pensamientos son nuestros, sus fines no lo son.[5] 


Lo que nos proponemos conseguir rara vez es lo que logramos 
realmente, porque nuestros pensamientos y los actos que se siguen de 
ellos conducen a resultados no intencionados: esto se debe a que la 
sociedad también tiene algo que decir al respecto, por injusto que esto 
sea. Otro de los rasgos característicos de la tragedia es que el 
autoconocimiento suele llegar demasiado tarde. 


Es nuestra propia capacidad para el conocimiento la que nos lleva al 
sufrimiento, escribió Schopenhauer, porque, obviamente, cuanto más 
sabemos, más nos preocupamos. O, como dicen en Rusia, «cuanto 
menos sabes, mejor duermes». HEl mundo entero, concluía 
Schopenhauer, es «un lugar de expiación».[6] William Wordsworth 
escribió que, a lo largo de nuestras vidas, si bien las acciones y las 
decisiones son «transitorias» porque se producen en un instante, el 
sufrimiento que resulta de ellas es «permanente».[7] Edipo, en su 
exilio, únicamente añade el siguiente consuelo: «Los sufrimientos [...] 
me han enseñado a resistir». [8] 

Pero ¿cómo resistimos exactamente? Pues sabiendo qué lugar 
ocupamos ante los dioses: practicando una especie de sumisión ante el 
plan general de las cosas. Toda vida vivida con un mínimo de 
reflexión incluye un reconocimiento del fracaso y, con él, una 
apreciación más profunda no solo de nosotros mismos, sino también 
de nuestro mundo y nuestra civilización. Ese es el triunfo de Edipo. El 
héroe se purifica al final, tras haberse reconciliado con una justicia 
suprema.[9] Esa es la razón por la que Edipo en Colono, última obra de 


Sófocles, es auténticamente sublime. 

En un contexto distinto, Harold Bloom nos explicó que solo a 
través del consuelo y la «pena compartida» se hace manifiesta «la 
experiencia estética de la tragedia».[10] La tristeza por sí sola no 
bastará, porque puede venir causada por lo superficial. Las personas 
que se entregan al lujo y el exceso llevan unas tristes vidas todo el 
tiempo, pero no hay en ellas elevación alguna como la que requiere la 
tragedia. El lujo triste, por cierto, es el tema de esa gran novela, El 
buen soldado (1915), que escribió Ford Madox Ford sobre las personas 
despreocupadas que confunden las apariencias con la realidad. 

La tragedia es el material del que están hechos el teatro y el ritual, 
pues nos muestra el lado más cruel de la vida y la naturaleza y, según 
Nietzsche, hace que nos reincorporemos al mundo «con renovadas 
energías y fortalecidos psíquicamente». [11] 

Pensemos en la conclusión del Crimen y castigo de Dostoyevski: 
«Tenían los ojos arrasados de lágrimas. Los dos estaban pálidos y en 
los huesos, pero en esos rostros demacrados y enfermos despuntaba el 
alba de un nuevo porvenir, la perfecta resurrección en una vida nueva. 
[...] Acordaron aguardar y ser pacientes. Tenían aún siete años por 
delante, y ¡cuántos padecimientos intolerables, cuánta felicidad 
infinita, traerían consigo esos años!».[12] La resurrección a través del 
amor infunde a Raskólnikov y a Sonia el valor para enfrentarse a la 
condena de siete años de trabajos forzados que le han impuesto a él. 
También ese es el vínculo entre el espíritu del cristianismo y el de los 
dioses griegos, pues ambos tratan de lo mismo: una forma de sumisión 
ante elementos superiores que nos aporta humildad, de tal modo que, 
al mismo tiempo que estamos agradecidos de estar vivos, aceptamos lo 
que la naturaleza nos ha querido deparar. 


Obviamente, hay crímenes sin redención posible para los que ni los 
griegos, ni Shakespeare, ni Dostoyevski tienen respuesta. Vimos 
sobradas muestras de ellos en el siglo Xx, como los perpetrados por 
Hitler, Stalin, Mao y Pol Pot. Y no parece que el ritmo afloje en el XXI. 
Ahí está el expolio al que China ha sometido a los uigures, 
musulmanes túrcicos, dentro de sus fronteras. Crímenes tan 
monstruosamente malvados no son el tema de la tragedia ni del 
presente ensayo. No obstante, al inculcar humildad ante los dioses, la 
tragedia puede ayudar a que desarrollemos una visión preocupada del 
futuro, condición necesaria para mejorar el mundo porque nos 


advierte de los problemas que están por venir. Pensar con mentalidad 
trágica es saber que no todo tiene arreglo y que, pese a ello, la vida 
debe continuar. 


Todas las crisis políticas y humanitarias que he presenciado de 
primera mano o en las que incluso he participado durante mi carrera 
como periodista se podrían haber evitado con un poco de visión 
preocupada del futuro: una facultad que requiere de cierta 
sensibilidad trágica, que es algo de lo que los estadounidenses, pueblo 
ahistórico como pocos, carecen. Estados Unidos, bendecido con una 
geografía continental rica en recursos y protegida por extensos 
océanos, es tan afortunado en ese sentido que ni siquiera desastres en 
política exterior como los de Irak y Afganistán le causan apenas 
rasguño alguno. La élite de Washington paga un precio demasiado 
pequeño por ellos y eso, a su vez, permite que se encoja de hombros y 
prosiga con su proceder de siempre. Podría decirse, pues, que la curva 
de aprendizaje siempre es demasiado suave para esos decisores. De ahí 
que, por ejemplo, cuando ya estaba muy claro que lo de Irak había 
sido un desastre y lo de Afganistán se estaba convirtiendo en un 
atolladero, una significativa facción de la élite de los decisores 
políticos aún apoyara en 2011 el derrocamiento por la fuerza del 
régimen libio, lo que desembocó en un nuevo desastre. Una pauta de 
conducta como esa genera una cierta sensación de lujo y exceso, 
porque son demasiado pocas las personas próximas al poder que 
pagan un precio reputacional, emocional o psicológico por sus errores. 
Pero eso impide la maduración de una sensibilidad trágica. El proceso 
de toda administración imperial es sangriento y muy poco prolijo, y, 
de hecho, desde el fin de la Segunda Guerra Mundial —y, en especial, 
desde el 11-S—, imperio es la palabra que mejor describe la situación 
de Estados Unidos en el mundo. Pero ahí está, por ejemplo, la 
impactante sorpresa que supuso la revolución iraní en 1978-1979, que 
no debería haber sido tal, dado el odio que concitaba el sah en su 
propio país y su cada vez más deteriorado estado de salud. O el 
atentado con camiones bomba contra un cuartel de los marines 
estadounidenses en las afueras de Beirut en 1983, que fue la 
culminación previsible de una misión mal definida en medio de un 
nido de organizaciones terroristas. O el hecho de que Estados Unidos 
armara a los grupos muyahidines más radicales contra los soviéticos 
en Afganistán, que abrió una vía natural hacia el 11-S. Todo esto, 


aunque fuera difícil de predecir en todos sus detalles, debería 
habernos vuelto más sabios y habernos hecho ver la capacidad para 
frustrar nuestros planes que tenían aquellos cuyos territorios habíamos 
ocupado o en cuyos países habíamos intervenido. Repito: Afganistán e 
Irak fueron espantosos fracasos por el modo en que las fuerzas de la 
historia y la cultura locales derrotaron a los ideales estadounidenses 
de democracia. Oriente Próximo y Medio no ha sido nunca una 
prolongación de la experiencia histórica (muy) específica de Estados 
Unidos. Nosotros nunca aprendimos lo que los antiguos griegos bien 
sabían: no todo se puede arreglar, por lo que hemos de aceptar gran 
parte del mundo tal como es. 
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SOLO LOS VIEJOS Y LOS CIEGOS ESTÁN EN 
POSESION DE LA VERDAD 


Tiresias, el viejo vidente ciego, el profeta que conoce mejor que nadie 
la voluntad de los dioses, es un personaje recurrente en la mitología 
griega. «Tengo la verdad como fuerza», y en esa verdad reside la 
seguridad, le dice a Edipo, todavía rey de Tebas, cuando este, 
enfadado, comienza a afrontar la terrible realidad de quién es de 
verdad.[1] Tiresias se especializa en contar a quienes le escuchan 
aquello que menos desean oír: ideas o pensamientos que estos 
reprimen. No es un dios, pero casi cumple la función de uno. No se 
puede engañar a una deidad, y tampoco se puede engañar a Tiresias. 
Es una especie de sustituto de la conciencia propia de sus 
interlocutores. Como Edipo, viejo e invidente hacia el final de su vida, 
Tiresias es portador del don de la visión del conocimiento 
precisamente porque es ciego: una forma de visión, pues, se ha 
sustituido por la otra; una manera penetrante y analítica de ver ha 
reemplazado a una forma superficial y a menudo engañosa de ver. La 
ceguera permite tanto a Tiresias como a Edipo ver el mundo con 
mayor exactitud: dolorosa facultad esta, pues significa admitir lo que 
uno preferiría no tener que admitir. 

Tanto Tiresias como el agonizante Edipo saben que todo lo mortal 
que hay en este mundo termina pudriéndose y que, por lo tanto, es de 
sabios pensar y actuar como si ya estuviéramos marchitos y viejos, 
incluso aunque aún seamos jóvenes. Así nos liberaremos de nuestra 
vanidad y nuestro orgullo, enemigos ambos de la buena fortuna y 
pilares fundamentales del autoengaño. Hay mucho que temer en el 
mundo: la fortuna puede cambiar, y no solo de forma gradual y 
progresiva, como ocurre sobre todo a medida que envejecemos y nos 
volvemos más proclives a las enfermedades y los achaques, sino 
también súbitamente. Edipo, impulsado por la profecía de Tiresias, 
desciende desde las alturas de la riqueza y el poder hasta la más 
abyecta miseria «en el transcurso de un solo día».[2] 

Cuando una persona llega a la vejez, ya sabe lo que son la 
decepción y la desilusión, y, por consiguiente, es más probable que 
encontremos sabiduría en el viejo que en el joven. Se trata de 
conocerse a uno mismo y su mundo. Recordemos las palabras de otro 
ruso próximo en espíritu a los antiguos griegos, Alexandr 


Solzhenitsyn: «Las tribus con un culto a los ancestros han perdurado 
siglos. Ninguna tribu sobreviviría mucho tiempo con un culto a los 
jóvenes».[3] Por eso, los chinos del siglo XXI, beneficiados todavía por 
los restos de la cultura confuciana oriental y su respeto a la jerarquía y 
a los mayores, tienen ventaja sobre el Occidente posmoderno, que, con 
su obsesión narcisista por la juventud, ha dejado de ser descendiente 
espiritual de los antiguos griegos, originadores de la civilización 
occidental. 

También por esa razón, Edipo en Colono, que trata del deambular 
de Edipo, ya anciano, y de su llegada a las afueras de Atenas, siempre 
ha gozado de tan buena consideración entre los críticos. Maurice 
Bowra escribió: «La resistencia de Edipo ante la adversidad lo hace 
merecedor de honor y, en última instancia, de su elevación a la 
condición de héroe».[4] Por su sostenida fortaleza de carácter ante 
todas las dificultades que tiene que afrontar en su familia y su reino, 
por no hablar de los penosos esfuerzos de su vida errante, se gana el 
respeto de los dioses. Otrora hombre orgulloso y seguro de sí mismo, 
Edipo se completa y se vuelve más sabio gracias a lo que ha ido 
conociendo sobre la existencia humana, aunque no se vea 
recompensado por ello en el mundo físico, donde nadie tiene su 
profundidad de presciencia. 

Nadie es más sabio que quienes han sufrido alguna gran catástrofe, 
entre las que cabe incluir la humillación pública. Los decisores 
políticos que han fracasado estrepitosamente pueden ser, pues, más 
genuinamente interesantes —es decir, más hondamente reflexivos 
sobre sus propias vidas— que quienes, de momento, solo han conocido 
el éxito. Me gustaría haber tratado con el Nixon de después del 
Watergate: él, que tenía esos agudos instintos suyos para la política 
exterior fundados en el miedo, que siempre lo pensaba todo con cinco 
pasos de antelación, pero que, a partir de ese momento, se habría 
reforzado además con la vergiienza que debía de sentir por sus 
errores, por sus fallos de carácter y por su extraordinariamente 
deteriorada situación económica. De hecho, escribió muchos libros 
muy serios tras su retirada de la política, asesoró bien al presidente 
Carter sobre la política con China, y no menos bien al presidente 
Clinton sobre la política con Rusia, y, en general, solo volvió a situarse 
ocasionalmente bajo el foco público adoptando un tono de seriedad 
general. Aquella fue una especie de penitencia y rehabilitación para 
un hombre roto. 

Maduramos con los errores. Los errores nos ayudan a ser más 


temerosos de lo que está por venir. La sabiduría verdadera no es un 
don envidiable, ni mucho menos. 
Tal como Sófocles escribió al final de Edipo Rey, 


ningún mortal puede considerar a nadie feliz con la mira puesta en el último día 
hasta que llegue al término de su vida sin haber sufrido nada doloroso.[5] 


Y este vuelve a ser Sófocles, ahora en Ayax: 


[N]unca digas tú mismo una palabra arrogante contra los dioses ni te vanaglories 
si estás por encima de alguien o por la fuerza de tu brazo o por la importancia de 
tus riquezas. Que un solo día abate y, otra vez, eleva todas las cosas de los 
hombres. Los dioses aman a los prudentes [...].[6] 


En definitiva, nunca oses decir de un hombre que es afortunado si no 
se ha muerto todavía. Ese es el famoso consejo que Solón ofrece al 
acaudalado rey Creso de Lidia, quien terminará conociendo de 
primera mano la amarga verdad de dicha profecía.[7] El miedo 
constante a lo que puede aguardarnos a la vuelta de la esquina es la 
piedra angular de la humildad; reduce el riesgo de catástrofes. El 
miedo nos permite reconocer que rara vez tenemos que escoger entre 
el bien y el mal; eso sería demasiado fácil. Las decisiones cruciales 
son, por su propia naturaleza, decisiones difíciles y suelen obligarnos a 
escoger un bien a costa de otro (o un mal en vez de otro). En el miedo 
está la seguridad. El crítico literario Lionel Trilling dijo una vez sobre 
el poeta Robert Frost que, como Sófocles, Frost era muy estimado 
porque «sabía dejar en claro las cosas terribles» y, con ello, procuraba 
consuelo a quienes lo leían. [8] 
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TENEMOS CONCIENCIAS PORQUE HAY DIFERENTES 
BIENES PUGNANDO ENTRE SI 


El ya fallecido crítico literario Tony Tanner escribió que, mientras que 
Orestes y otros héroes griegos se toman una «pausa» antes de actuar, 
en el Hamlet de Shakespeare, esa pausa consume la obra entera. 
Aunque era obvio que los helenos antiguos no eran como bestias que 
actuaban puramente por instinto, la distancia recorrida desde ellos 
hasta los isabelinos ingleses había sido enorme. Entretanto habían 
venido el cristianismo y, más tarde, la Reforma, y la combinación de 
ambos había generado todo un nuevo paisaje de la conciencia y, en 
particular, de la conciencia culpable.[1] Harold Bloom llevó esto un 
paso más allá y sostuvo que Hamlet no solamente era la culminación 
de la idea de la conciencia culpable, sino incluso, en un sentido más 
general, la descripción literaria de la conciencia en sí. La mente de 
Hamlet abarca en verdad el universo entero. El personaje de Hamlet 
es un precursor de los de las novelas de Henry James, quien, 
trescientos años después de Shakespeare, supo ilustrar con minucioso 
detalle la conciencia humana y, de ese modo, sirvió de puente hacia el 
modernismo literario anglosajón de Joyce y Eliot.[2] 

La culpa y la conciencia, que tan importante papel juegan en el 
Occidente cristiano moderno, ocupan un lugar central en el terreno de 
la tragedia. Y como existe la conciencia culpable, también existe el 
mal, para el que es condición sine qua non que uno domine 
deliberadamente su propia conciencia. De hecho, la noción del bien y 
el mal está mucho más desarrollada en Shakespeare (y en Dostoyevski, 
Conrad y otros) que en los griegos. 

Cuando leemos a Bloom y a otros estudiosos de Shakespeare, casi 
parece como si este —y no quienes escribieron la Biblia— hubiese 
inventado el mal. Yago, por ejemplo, es una representación mucho 
más desarrollada de Satán que ninguna de las que figuran en la Biblia. 
Prácticamente es el demonio. Igual que Dios no hizo caso a Satanás, a 
Yago, un soldado veneciano, no le quiere hacer caso Otelo, un noble 
que, como Dios lo era para Satanás, representa el universo y la 
creación misma para Yago. Pocos personajes literarios son tan 
puramente malvados como Yago, que combina la brillantez analítica 
con una absoluta falta de escrúpulos en cuanto a las consecuencias 
morales de sus actos. En plena conspiración contra la buena 


Desdémona y su no menos sincero marido, Otelo, Yago declara: 


¡Ah, cuando el demonio quiere inducir los más negros pecados! [...] Yo destilaré 
en el oído de Otelo mi ponzoña diciendo que Desdémona apoya a Casio por 
lascivia. Y cuanto más trate ella de defenderlo, tanto más destruirá su crédito 
ante el moro. Convertiré así su virtud en negro alquitrán y haré con su bondad 
misma una red en que juntos caerán.[3] 


El único propósito de la existencia de Yago, la mente más creativa de 
la obra, es maquinar. Fs valiente, osado, descarado. La 
desinformación, la tergiversación y el terrorismo moderno tienen en él 
un origen literario y estético.[4] El presidente ruso Vladímir Putin está 
a la altura de Yago en cuanto a su cinismo y su retorcimiento sin 
fondo. No en vano se sospecha que los atentados con explosivos contra 
bloques de pisos rusos en 1999 (en Moscú y en otras ciudades), de los 
que se culpó oficialmente a terroristas chechenos, fueron cometidos en 
realidad por los propios servicios de inteligencia de Rusia para 
facilitar el ascenso al poder de Putin en medio del clima general de 
miedo resultante. De ser cierta esa conjetura, estaríamos hablando de 
un acto totalmente acorde al espíritu de Yago. Como cabría esperar, 
Yago solo puede mostrarse sardónico al respecto. Así, dice que una 
herida física 


importaría más que la reputación. La reputación es una vaga y engañosísima 
impostura, conseguida a menudo sin mérito y perdida sin culpa. No habéis 
perdido para nada vuestra reputación, a menos que la creáis perdida.[5] 


Es verdad que, muchas veces, las reputaciones son inmerecidas, tanto 
para mal como para bien. Pero Yago lleva esa idea demasiado lejos. Su 
cinismo lo consume por completo. 

Declararse contrario al mal, a ese mal del que Yago bien podría ser 
la más grande representación literaria, es una elección moral fácil y, 
por lo tanto, no es una cuestión de interés central en la tragedia. Sobre 
lo que sí puede tratar la tragedia es sobre la decisión de enfrentarse o 
no a ese mal cuando hay otros factores —igualmente graves— en 
juego. Combatir el mal es un bien, pero también lo es no estirar 
demasiado las capacidades políticas y militares propias con el 
propósito de combatirlo. Y esto último puede implicar tener que 
soportar cierta cantidad de mal. Los ciudadanos particulares — 
escritores e intelectuales, por ejemplo— son libres de declararse 
contrarios al mal. Los estadistas, sin embargo, tienen que ir con 


cuidado y no prometer demasiado. Vladímir Putin, por muy cínico y 
criminal que sea, no ha llegado todavía a los niveles de Stalin: los 
crímenes del actual presidente ruso palidecen al lado de los del 
georgiano. Y, sin embargo, fue con Stalin con quien Franklin 
Roosevelt decidió formar una alianza cuando Estados Unidos 
suministró a la Unión Soviética material por valor de 11.300 millones 
de dólares conforme a la Ley de Préstamo y Arriendo. Y esa alianza 
durante la Segunda Guerra Mundial logró el bien de derrotar a Hitler. 
He ahí otro aspecto más de la batalla del bien contra el bien. Henry 
Kissinger escribió en su juventud que «todo estadista debe tratar de 
conciliar lo que se considera justo con lo que se considera posible».[6] 
Lo justo atañe a los valores morales de la propia sociedad del 
estadista, mientras que lo posible hace referencia a los valores y las 
situaciones internas de otras sociedades con las que debemos tratar. 

Por ejemplo: 

Sadam Huseín, que mató a cientos de miles de personas además de 
poner en marcha la guerra Irán-Irak, causó mucho más mal que el 
Yago de Shakespeare. Pero poner fin a su mal, como la administración 
de Bush hijo decidió hacer por medio del derrocamiento de su 
régimen, provocó más sufrimiento civil todavía, amén de otras 
terribles consecuencias, debido a la naturaleza y la situación de la 
sociedad iraquí. Ese es el material con el que se construye la tragedia, 
inherente en su forma más extrema y exagerada al tipo de alternativas 
limitadas, fatídicas, binarias, entre las que Bush hijo tuvo que decidir. 

Y es posible que el presidente Joe Biden (y sus sucesores) tengan 
también que elegir entre otras alternativas fatídicas, binarias, a 
propósito de otros líderes que se han pasado moralmente de la raya, 
como Putin, o el chino Xi Jinping. Recordemos que Nixon y Kissinger 
firmaron una tregua con China en un momento, incluso, en que la 
Revolución cultural todavía estaba causando estragos en la sociedad 
de aquel país, y todo por crear un equilibrio de poder frente a la 
Unión Soviética (con la que, en paralelo, estaban entrando en un 
periodo de distensión). Con ello consiguieron cumplir el objetivo 
moral superior de mantener la Guerra Fría como tal, es decir, evitando 
que se calentara, y todo gracias a un equilibrio de poder favorable. 
Vemos de nuevo, pues, cómo la batalla del bien contra el bien siempre 
significa aceptar una cierta dosis de mal. La justicia, por muy 
gratificante que sea desde el punto de vista moral, puede ser enemiga 
de un ejercicio prudente del gobierno. 


Obviamente, la tragedia es algo inherente a nuestros caracteres. Si no 
hubiera personas malas en este mundo, no habría decisiones difíciles 
que tomar a propósito de cómo hacerles frente. Pero los buenos y 
orgullosos pueden tener un final trágico simplemente por defender lo 
que entienden que es su honor. El Áyax de Sófocles, gran soldado y 
hombre de acción, ve cómo sus camaradas griegos le niegan la 
armadura del fallecido Aquiles —que entregan al artero Odiseo, 
menos merecedor de ella— y se siente humillado por ello; más tarde, 
sin motivo alguno y tras haber entrado en trance, mata a un rebaño 
entero. Cuando vuelve en sí, avergonzado, se suicida con su propia 
espada. 

Ya hemos visto que el orgullo ciega a los hombres y los empuja a 
tomar decisiones trágicas, pero el orgullo y el sentido del honor 
excesivos de Áyax solo van dirigidos hacia sí mismo. De igual modo 
que el orgullo puede llevar al autoengaño, puede también entrelazarse 
con sentimientos excesivos de culpa y humillación. De ahí que el 
orgullo sea un elemento crucial de la tragedia. 

Puede que no haya personaje sobre el que el peso de la tragedia 
sea mayor que sobre el rey Lear, que es un protagonista mucho más 
profundamente desarrollado que Áyax, dada la enorme distancia 
recorrida por la tragedia desde los antiguos griegos hasta Shakespeare. 
Mientras lleva en brazos, ya muerta, a Cordelia, esa hija cuya lealtad 
no supo reconocer hasta que fue demasiado tarde, exclama: 


¡Aullad, aullad, aullad, aullad! Ah, sois hombres de piedra. Si tuviera vuestras 
lenguas y ojos, los usaría hasta rajar la bóveda del cielo. Se ha ido para siempre. 


[7] 


Pero terrible como es —la tragedia familiar es la más trágica de todas 
—, la tragedia tiene una dimensión aún más profunda y definitiva: la 
del tiempo en sí. 


14 
EL TIEMPO ES INGRATO 


Tras haber vivido siete años en Grecia y haber viajado por todo el 
mundo del este cristiano ortodoxo —un mundo que ha conservado, 
por influencia de Bizancio, buena parte del legado de los antiguos 
helenos—, sé que la palabra alétheia, que yo siempre asociaré a la 
misa de la pascua ortodoxa, posee una especial carga emocional. 
Significa «verdad». «Cristo ha ascendido, alétheia (en verdad) ha 
ascendido». Pero también tiene un significado más profundo y 
antiguo. Alétheia quiere decir, literalmente, «no olvidar», o «no 
olvidado». Y eso que no se ha olvidado son las grandes gestas de los 
guerreros heroicos.[1] Es un esfuerzo necesario, porque son muchos 
los actos dignos de ser preservados que, al final, se olvidan. El tiempo 
es ingrato con buena parte de los hechos valientes y nobles. 

El tiempo, cronos, es el que deja más peligrosamente expuestos a 
los héroes trágicos. Aquellos de nosotros que tienen éxito sin más, un 
éxito definido por sus compromisos mundanos, no tienen especiales 
pretensiones de dejar tras de sí un recuerdo perdurable.[2] Pero el 
héroe actúa por su propio honor y no por los caprichos de nadie y, por 
lo tanto, poco le importa lo que la masa piense.[3] Su única aspiración 
posible es la inmortalidad y esa puede ser una vana esperanza. Áyax 
exclama: 


El tiempo largo y sin medida saca a la luz todo lo que era invisible, así como 
oculta lo que estaba claro. 


El coro responde a la oración de Áyax: 
Todo lo marchita el tiempo poderoso [...].[4] 
Si debemos aprender humildad, es precisamente porque todo es 


pasajero y mucho se olvida. Con la humildad, viene la salvación y, lo 
que no es menos importante, la moderación. 


Nada tiene el tiempo que ofrecernos sino olvido. No puede inducir por 
sí solo una buena conducta o, siquiera, unas consecuencias por una 
mala conducta. Pero precisamente el hecho de que todo se olvide 


prácticamente por completo nos concede libertad para actuar con 
destemplanza. 
Por lo tanto, solo el miedo y la vergúenza pueden disciplinarnos. 
Oigamos de nuevo a Sófocles a través de su Áyax: 


Quien tiene temor y, a la vez, vergiienza sabe bien que tiene salvación. [...] El 
miedo es la piedra angular de todo orden.[5] 


Como el temor y la vergiienza son la base del orden y, por 
consiguiente y en el fondo, de la civilización misma, los hombres que 
no se guían por el puro mal están llenos de remordimientos. 

Orestes llora «los crímenes y todo el sufrimiento de mi estirpe», así 
como su «propio sino». Aunque su lamento en esa ocasión en concreto 
es por el asesinato de su madre y del amante de esta, también se está 
refiriendo a la totalidad del tiempo. Como le replica el coro, «ningún 
mortal puede atravesar una vida libre de daño sin que lo pague».[6] 

Todo esto es muy desolador, lo sé. 

Como lo es, y como, a menos que uno o una sea creyente de 
verdad, nada hay más allá de la tumba, la única redención que nos 
queda en este mundo es la que pueda llegarnos a través del amor: la 
devoción casi religiosa por otros seres humanos; sentir su dolor y su 
pena, y también su alegría y su regocijo, mientras hacemos lo nuestro. 
El amor es lo único que existe cuando se raspa todo lo demás. La 
nostalgia es una consecuencia del amor y de los buenos recuerdos que 
nacen de este. Shakespeare supo condensar todo esto en su Antonio y 
Cleopatra. Mientras muere Antonio, Cleopatra se lamenta: 


[...] no queda ya nada de notable bajo la visitadora luna.[7] 


Los movimientos de los ejércitos, el paso de las edades históricas, el 
péndulo de la geopolítica: a todas esas cosas afecta la muerte de 
Antonio y, sin embargo, no superan en importancia a un gran amor. 
Fallecido él, el mundo y la historia misma terminan para la reina de 
Egipto. 

Y el amor se entrelaza con la reconciliación. Sin el uno, no puede 
existir la otra. La reconciliación es la nota final tanto de La Orestea de 
Esquilo como del Áyax de Sófocles. Orestes es perdonado y las 
euménides, convencidas para que desistan en su venganza. Odiseo 
decide dar apropiada sepultura a su antiguo enemigo, Áyax. Se deja 
así que el amor y la reconciliación florezcan dentro de un orden del 


mundo sostenido por el temor y la vergienza. 
He aquí a Camus: 


Los hombres prometeicos, sin retraerse de su difícil vocación, cuidan de la tierra 
y los inagotables pastos. Entre el rayo y el trueno de los dioses, el héroe 
encadenado conserva su callada fe en el hombre. [8] 


Los hombres y las mujeres conciliarán su lucha por la supervivencia 
con la necesidad de hacer el bien dentro de sus propias y 
limitadísimas opciones. Reducir todas las acciones a la necesidad de 
sobrevivir es degradarlas, pero desechar la importancia de la 
supervivencia en sí y ocuparse únicamente en el bien superior es darla 
imprudentemente por sentada. Y ese es un lujo que no nos podemos 
permitir la mayoría de nosotros, ni la mayoría de las naciones. 
Así que el trabajo de vivir continúa... 


Y, a mi entender, en ningún lugar se manifiesta mejor lo que ese 
trabajo significa que en los cuadros de Velázquez y de Goya, los dos 
grandes genios de la gran microcivilización española. 

He ahí un arte de la distancia, de la suavización de una objetividad 
que es cruel de entrada, y, al mismo tiempo, de la exaltación de la 
cruda y terrosa intensidad de la vida. Es un arte noble que traduce el 
mito en unos términos cotidianos. Como está liberado del corsé 
clasicista, también lo está del perfeccionismo. Acepta los ensayos y 
errores, y las limitaciones de la existencia. Es una obra a la que le 
resulta inherente una digna gravedad de análisis y verdad —verdad 
voraz— con el trasfondo de un mundo que es inseguro. [9] 

La tragedia, base de todo realismo, no es tanto una teoría como 
una sensibilidad. 


EPÍLOGO 


La historia aconseja prudencia. Y eso significa que el carácter personal 
lo es todo para el liderazgo y la toma de decisiones. Como no somos 
ángeles, también es útil la ambición. George Bush padre fue un 
hombre tremendamente ambicioso que siempre aspiró a cargos, ya 
fueran estos de designación política o de elección popular, y que libró 
una embarrada batalla contra su rival, Michael Dukakis, en la 
campaña electoral de las presidenciales de 1988. Pero, después de su 
elección como presidente, tomó una decisión sabia y trascendental en 
política exterior tras otra, y demostró en todas ellas su respeto por los 
límites trágicos. Enfrió temporalmente los lazos con China tras la 
masacre de Tiananmén, pero no rompió relaciones diplomáticas con 
Pekín, como muchos periodistas e intelectuales le pedían en aquel 
momento. Su administración entró deliberadamente en modo 
silencioso, por así decirlo, a raíz del desmoronamiento sucesivo de 
regímenes comunistas en el este de Europa para no provocar una 
respuesta militar soviética, lo que volvió a dejar insatisfechos a no 
pocos opinadores y pensadores. Expulsó a las fuerzas iraquíes de 
Kuwait, pero sin prolongar la ofensiva hasta Bagdad. Bush padre, un 
auténtico héroe de la Segunda Guerra Mundial, demostró carácter 
cuando (y donde) hizo falta. Fue el último presidente estadounidense 
que aceptó el uso del poder militar pensando detenidamente y con 
mentalidad trágica en cómo usarlo. Fue nuestro último aristócrata en 
la Casa Blanca, el último descendiente espiritual de Eisenhower. 

Por curioso que parezca, fue un momento de bochorno público 
para el propio Bush, a mi juicio, el que mejor ilustra su prudente 
sensibilidad. Durante una visita a Ucrania, poco antes de la caída de la 
Unión Soviética, Bush pronunció un discurso en Kiev el 1 de agosto de 
1991 en el que advirtió contra el «nacionalismo suicida». Tanto la 


expresión como el discurso en general no hacían más que socavar la 
legitimidad de la lucha ucraniana por la independencia. Aquello hizo 
que el columnista del New York Times William Safire bautizara la 
intervención de Bush de aquel día como el «discurso “gallina a la 
Kiev”» —haciendo un juego de palabras con el nombre de un plato 
local que se prepara con pechuga de pollo rellena— por su tono en 
exceso débil. Safire consideraba que la alocución del presidente 
constituía un «error de juicio colosal» a propósito de la situación 
soviética y ucraniana.[1] Pero ¿de verdad lo fue? El debilitamiento y 
la desintegración de la Unión Soviética desencadenaron guerras 
étnicas y nacionalistas internas en el Cáucaso y en partes del Asia 
central. Y Ucrania, precisamente por su geografía, su historia y su 
lengua, siempre le importará más a Moscú que a Washington. De ahí 
que su independencia no haya dejado de ser un foco de tensión entre 
ambas grandes potencias. Fue el nacionalismo en la antigua Unión 
Soviética el que contribuyó a crear una figura como la de Vladímir 
Putin, un adversario de Occidente más acérrimo de lo que el último 
premier soviético, Mijaíl Gorbachov, lo fue nunca. Aunque no cabe 
duda de que las palabras de Bush no encajaban bien en el estado de 
ánimo de aquel momento, su cautela inherente y las advertencias en 
ellas lanzadas contra una era nacionalista suicida tras la Guerra Fría 
demostraron una sabiduría superior a las circunstancias puntuales de 
entonces, como las acciones posteriores de Putin bien han demostrado. 
Safire, por su parte, se convertiría posteriormente en destacado adalid 
de la guerra de Irak. 

Desde la guerra del Golfo de 1991, con Bush padre como 
comandante en jefe, hemos emprendido una sucesión de descabelladas 
aventuras militares, con la única excepción de las intervenciones en 
los Balcanes, que fueron posteriores al final de la Guerra Fría, pero 
previas al 11-S, y anteriores también al momento en que China 
comenzó la rápida construcción de una gran marina de guerra y 
volvimos la vista al Pacífico y la dejamos centrada allí. Estados Unidos 
envió tropas a los Balcanes con un propósito principalmente 
humanitario y lo hizo, fundamentalmente, porque pudo permitirse el 
lujo de hacerlo al no tener ningún competidor estratégico manifiesto 
en el horizonte. Lo de los Balcanes no es, pues, una guía especialmente 
buena a la que acudir para las decisiones difíciles sobre la guerra y la 
paz que podríamos tener que tomar en breve. 

Afganistán e Irak sí son casos más significativos. Hoy vivimos a la 
sombra de esos dos fracasos, y así seguiremos hasta que ocurra algo 


nuevo que los sustituya como obsesión y señal de referencia para 
nuestra élite decisora en política exterior. Y no les quepa duda de que 
algo nuevo sucederá, y entonces las lecciones de Afganistán e Irak 
podrían no servirnos de nada. La historia rara vez se repite y, 
normalmente, los nuevos acontecimientos ni siquiera riman con los 
pasados, pese a la famosa frase que a menudo se atribuye 
erróneamente a Mark Twain. Además, con frecuencia se aprende más 
de lo debido de una misma lección. La culpa por la inmensa carnicería 
humana que fue la Primera Guerra Mundial contribuyó a crear en 
Gran Bretaña cierto ambiente de derrota y de búsqueda de 
apaciguamiento del enemigo precisamente cuando la Alemania nazi 
estaba iniciando su ascensión. Nadie en Inglaterra quería repetir la 
Gran Guerra, como nadie quiere ahora repetir lo de Afganistán ni lo 
de Irak, y como nadie quiso repetir lo de Vietnam hasta los años 
finales del siglo XX. Y no todos los villanos son Hitler ni todos los años 
son 1939. Las decisiones son difíciles por naturaleza y tendremos que 
afrontar algunas de extrema dificultad sin contar con una buena 
analogía histórica a la que recurrir. 

Esto será especialmente así en una nueva era de rivalidad entre 
grandes potencias debido al modo en que los mercados financieros 
globales, las transferencias transoceánicas y transcontinentales de 
inmensos recursos de hidrocarburos, y el desarrollo de aterradoras 
armas guiadas de precisión y cibercapacidades se encuentran 
interrelacionados hoy en día. Nunca antes había sido tan necesario 
como ahora pensar con mentalidad trágica (y administrar el miedo sin 
dejarse inmovilizar por él). No deberíamos permitir que la pasión 
distorsione el análisis, por mucho que las redes sociales contribuyan a 
ello. 

A tal fin, los clásicos de la literatura serán, en el fondo, guías más 
firmes y útiles para quienes no hayan tenido experiencias personales 
con la guerra y la muerte que ninguna metodología científico-social. 
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"Yo llegaré a donde no llegue la ley". Hace más de veinte años 
robaron un Vermeer y un Picasso a la familia Lockwood. Poco 
después, Patricia Lockwood fue secuestrada y su padre, asesinado. 
Ella pudo escapar tras cinco meses de cautiverio, pero los 
responsables del robo y del secuestro nunca aparecieron. El tiempo 
acabó enterrando estos episodios traumáticos hasta ahora. En lo más 
alto de un edificio de Manhattan acaban de encontrar un cadáver, el 
cuadro de Vermeer y una maleta que perteneció a Windsor Horne 


Lockwood !!l, o Win, como le llaman sus amigos. Win, el primo de 
Patricia, tiene dinero, inteligencia, frialdad y un particular sentido de la 
justicia. Se enfreta a una situación delicada en la que el honor de su 
familia puede verse salpicado, pero él no es de los que perdonan, ni 
de los que esperan a que otros resuelvan sus problemas. 


Cómpralo y empieza a leer 


PHILIP KERR 
EL FRANCOTIRADOR 


El francotirador 


Kerr, Philip 9788411323567 
432 Páginas Cómpralo y empieza a leer 


¿Y si la historia no es como nos la han contado?1960. Mientras 
Estados Unidos se prepara para saber si su próximo presidente será 
Richard Nixon o John F. Kennedy, el veterano de guerra Tom 
Jefferson se dedica a algo que sabe hacer bien: matar por encargo. 
Existen otros como él, pero Jefferson posee dos cualidades que lo 
distinguen del resto: está casado con una mujer que aprueba su 
manera de ganarse la vida y es el mejor en lo suyo. Por eso, el crimen 
organizado y la CIA piensan que es la persona ideal para cometer un 


magnicidio, el de Fidel Castro. Tanto el gobierno como la mafia 
quieren recuperar la influencia en la isla caribeña que la Revolución 
cubana les ha arrebatado. Sin embargo, un fatal descubrimiento de 
Jefferson lo cambia todo. Castro deja de ser el objetivo para pasar a 
ser alguien aún más importante. 
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Una breve historia de casi todo 
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¿Puede un solo libro convertirse en la perfecta introducción para 
adentrarse en disciplinas tan dispares como la astronomía, la 
geología, la física, la química y la biología? ¿Puede un trabajo de 
divulgación científica ofrecer razonamientos y datos precisos, y al 
mismo tiempo ser tremendamente entretenido? ¿Puede una única 
obra narrar la historia de los grandes descubrimientos de la ciencia y 
contarnos también divertidas anécdotas relacionadas con estos 
extraordinarios logros y con los hombres que los alcanzaron? Una 


breve historia de casi todo es, sin lugar a dudas, ese libro y mucho 
más. Viajero empedernido y divulgador brillante y entusiasta, Bill 
Bryson nos propone un fascinante recorrido por la historia del universo 
que nos rodea y los conocimientos que nos han llevado a 
comprenderlo un poco mejor. Con una curiosidad innata, una prosa 
fluida y una admirable capacidad de síntesis, Bryson logra explicar en 
Una breve historia de casi todo los grandes acontecimientos y las 
razones fundamentales que han llevado al cosmos, a nuestro planeta 
y atodos los seres vivos a ser como son. 
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Tu buena vida te está esperando ¿Quieres emprender un cambio de 
vida, pero no tienes claro si tu sueño es viable, te paralizan los miedos 
y no sabes por dónde empezar? Tanto si quieres dejar la oficina e irte 
a vivir al campo, como si deseas dar la vuelta al mundo en un velero 
o, simplemente, hacer ajustes en tu estilo de vida, ¡no necesitas ganar 
la lotería para ponerte a ello! Este libro te acompaña en el proceso de 
tomar decisiones. A partir de una auditoría de tu vida y de tus deseos, 
te ayuda a contemplar los escenarios posibles, fijar prioridades, trazar 


metas realistas y diseñar un plan de acción. Y con los ejercicios del 
Cuaderno de ruta, descubrirás, paso a paso, el mejor modo de 
cambiar de vida, el camino hacia tu Buena Vida. 
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Durante siglos, los territorios bañados por el mar Adriático han sido 
punto de encuentro de un efervescente intercambio comercial y 
cultural. Allí se entrecruzan constantemente los caminos de Occidente 
y Oriente, conviven católicos, ortodoxos y musulmanes, y comparten 
mirada los universos latino y balcánico. Ahora, cuando el mapa 
geopolítico de Europa se ha desplazado hacia el sur, hacia un 
Mediterráneo fronterizo con África y el Oriente Próximo, la región 


adriática está a punto de alcanzar una nueva relevancia, no ya 
continental, sino global. Es una zona donde se viven en primer plano 
los nuevos populismos, las batallas energéticas, las crisis de los 
refugiados y el renovado poder de Rusia y China.En este revelador 
lioro, Robert D. Kaplan ofrece una sorprendente combinación de 
literatura de viajes, ensayo histórico y, sobre todo, certero análisis 
geopolítico, para conocer el pasado europeo reciente y el futuro 
mundial a medio plazo. 
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